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NOTA EDITORIAL

Este libro es una obra independiente. No continúa, corrige ni sustituye el libro 
publicado anteriormente sobre Sandy Show Miami.

Su materia narrativa procede de tres piezas audiovisuales sobre la formación 
artística  de  Sandy  Fernández  Fernández,  las  transcripciones  aportadas  por  el 
autor  y  su  archivo  fotográfico.  Los  diálogos  y  las  frases  entrecomilladas 
pertenecen a esos testimonios. La narración organiza los hechos con recursos 
literarios, pero no inventa acontecimientos para completar la historia.

El  relato se concentra en un periodo específico:  la llegada a CMKC Radio 
Revolución, la formación como actor y locutor, Pronto, Tropicana, Locomoción y la 
construcción pública del personaje Sandy Show.



El día en que le dijeron que nunca sería 
locutor, Sandy Fernández ya llevaba tiempo 
hablando por la radio.

No fue una metáfora ni una de esas frases que después se exageran 
para  hacer  más  dramática  una  historia.  Ocurrió  delante  de  un  jurado, 
durante  una  prueba  destinada  a  decidir  quién  tenía  condiciones  para 
formarse profesionalmente. Sandy llegó con horas de estudio, programas 
realizados y la convicción de que aquella puerta solo necesitaba abrirse de 
manera  oficial.  Salió  con  una  sentencia:  no  tenía  condiciones  vocales; 
nunca sería locutor.

Durante unos segundos debió parecer que todo lo anterior había sido 
un error. Las tardes en CMKC Radio Revolución, las presentaciones, los 
saludos,  la  rapidez  aprendida  frente  al  micrófono,  las  correcciones 
recibidas, la disciplina de llegar a la emisora cuando otros se marchaban. 
Nada de eso cabía dentro de aquella evaluación. Para el jurado, la voz que 
ya conocían los oyentes no calificaba como voz de locutor.

“Nunca vas a ser locutor.”

Años después, cuando el público lo identificaba en la calle y repetía las 
frases  de  Sandy  Show,  aquella  escena  podía  contarse  casi  como  una 
anécdota victoriosa. En el momento, sin embargo, fue una herida. No era 
la primera vez que un camino se volvía estrecho frente a él ni sería la 
última. Lo que hizo entonces explica casi todo lo que vino después: no 
discutió con el destino; empezó a entrenarlo.



En CMKC Radio Revolución: la práctica diaria antes del reconocimiento oficial.

Mucho antes del micrófono, la vida pública había aparecido ante sus 
ojos  desde  la  distancia.  Era  un  niño  de  once,  doce  o  trece  años  que 
aprovechaba los veranos para acercarse a las fiestas del oriente cubano. En 
aquellos tiempos resultaba más fácil entrar, mirar, aprender sin que nadie 
preguntara demasiado. Visitaba espacios como El Habanero y Paraíso, en 
el complejo cultural Heredia, y observaba las luces, los presentadores, la 
forma  en  que  una  persona  podía  apoderarse  de  un  escenario  sin  tocar 
físicamente a nadie.

A veces se organizaban competencias de animación. Sandy imitaba lo 
que veía y se lanzaba a presentar. No tenía todavía un proyecto artístico. 
Su mundo era el deporte. Venía de una familia marcada por la actividad 
física, por la preparación y por la idea de que el cuerpo debía responder a  
una  disciplina.  Aquellas  intervenciones  eran  juegos  de  muchacho, 
pequeñas incursiones en un territorio que parecía ajeno. Sin embargo, el 
escenario ya estaba haciendo su trabajo: le estaba enseñando que la energía 
de una multitud también podía conducirse.

La entrada verdadera al medio artístico ocurrió de una manera tan poco 
solemne que parece inventada.  Una novia estudiaba en el  programa de 



trabajadores  sociales  y  tenía  autorización  para  organizar  actividades. 
Sandy  quería  acompañarla.  Para  entrar,  se  hizo  pasar  por  locutor.  El 
engaño improvisado terminó produciendo una gala por el 14 de febrero. 
Allí  varias personas le dijeron que tenía facilidad para comunicarse.  Él 
respondió  que  era  deportista,  que  aquello  no  era  lo  suyo.  Pero  la 
observación quedó sembrada.

Más tarde, la misma joven insistió en que la acompañara a un casting 
de televisión. Sandy no quería ir. Cedió para poner fin a la insistencia y 
llegó a  Tele  Turquino sin la  menor intención de convertirse  en artista. 
Mientras  esperaba,  comenzó  a  conversar  con  personas  vinculadas  a  la 
radio.  La  conversación  se  prolongó,  como  suelen  prolongarse  las 
conversaciones cuando alguien posee un carisma que todavía no reconoce 
como herramienta profesional.  Entonces apareció una pregunta sencilla: 
¿por qué no vas a la radio?

La invitación lo llevó al Club Juvenil Generación, que se grababa los 
miércoles en CMKC. Allí  lo esperaba una prueba que nunca olvidaría. 
Debía  presentar  la  apertura  de  Tridimensional,  uno  de  los  espacios 
juveniles  históricos  de  la  radio  cubana;  introducir  un  tema  de  Tego 
Calderón y cerrar con una improvisación sobre el amor. No fue una prueba 
pensada para tranquilizar a un principiante. Era una forma de descubrir si 
podía organizar las ideas, sostener el ritmo y conservar naturalidad cuando 
no existía un guion que lo protegiera.

La superó. Comenzó a asistir a Generación y algo cambió. La radio 
tenía una cualidad distinta a la del escenario: el público no se veía. Del 
otro  lado  del  cristal  no  había  rostros  que  confirmaran  si  una  frase 
funcionaba. Todo dependía de la imaginación, del sonido y de la capacidad 
de hablarle a una persona inexistente como si estuviera sentada enfrente. 
Para alguien que necesitaba sentir la reacción de la gente, aquel medio era 
al mismo tiempo fascinante y cruel.

Sandy decidió prepararse con la lógica de un atleta.  Todos los días 
recogía boletines del noticiero que ya habían sido utilizados. Se los llevaba 
a casa y encendía la computadora. Con un micrófono rudimentario grababa 
informativos  completos.  Repetía  nombres,  titulares  y  transiciones.  Para 
mejorar la articulación, colocaba un bolígrafo entre los dientes y volvía a 
leer. En la casa se acostumbraron a escucharlo hablar solo. En realidad 



estaba creando el músculo de una voz que todavía no tenía reconocimiento 
oficial.

Una carrera que comenzó entre pruebas, cámaras y aprendizaje constante.

Dos meses después apareció Portal Joven. Le entregaron una sección 
relacionada con el chat y los saludos. También comenzó a participar en 
Tridimensional.  Luego  nació  Pronto,  un  espacio  veraniego  que,  en 
principio,  no parecía destinado a convertirse en una institución juvenil. 
Sandy  quedó  asociado  a  los  saludos.  Durante  un  tiempo fue,  como él 
mismo ha contado, el locutor de los saludos de CMKC. Aquello que podía 
parecer menor resultó una escuela precisa: leer nombres con rapidez, no 
equivocarse,  mantener  entusiasmo,  improvisar  cuando  la  información 
llegaba  incompleta  y  evitar  que  una  lista  se  convirtiera  en  un  trámite 
muerto.

Pronto se fue construyendo alrededor de una energía que no se parecía 
a la radio tradicional. Salía los domingos, durante tres horas en vivo, y se 
anunciaba  como  un  superespectáculo  musical.  Había  artistas,  juegos, 
premios, mensajes, llamadas y una música que se complacía prácticamente 
al instante. Los conductores hablaban con velocidad, se interrumpían, se 



provocaban y se reían. Para algunos oyentes aquello era una revolución. 
Para otros, una herejía contra las reglas del medio.

La controversia formaba parte de su identidad. Los jóvenes lo seguían 
porque  reconocían  en  el  programa  una  manera  de  expresarse  que  se 
parecía a la calle. Los más ortodoxos criticaban la dicción, el vocabulario, 
la ligereza o la velocidad. Ado, la mente creativa que dirigía el espacio, 
entendía que esa tensión era precisamente la prueba de que Pronto estaba 
vivo. No aspiraba a fabricar una juventud de laboratorio. Quería que el 
domingo por la noche la radio tuviera pulso.

Los testimonios conservados en el documental de la época muestran 
algo  que  las  estadísticas  no  alcanzan  a  explicar.  En  la  calle,  la  gente 
describía  Pronto  como  ameno,  instructivo,  loco,  rápido  y  diferente. 
Algunos  lo  buscaban  por  las  canciones;  otros,  por  la  posibilidad  de 
participar. Había quien criticaba a los conductores y quien decía que quería 
ser  como  ellos  cuando  creciera.  Un  oyente  podía  encontrar  amigos 
mediante los mensajes; una muchacha podía pedir música; un artista joven 
podía hablar  de su proyecto.  El  programa era  un punto de reunión sin 
necesidad de que todos estuvieran en el mismo lugar.

Después  llegó  el  público  al  estudio  teatro.  La  radio  cubana  había 
abandonado  en  gran  medida  aquel  formato  porque  mantener  personas 
sentadas  escuchando música grabada y  voces  podía  resultar  arriesgado. 
Pronto empezó con tres asistentes. Luego fueron siete, diez y, finalmente, 
tantos  que  no  había  espacio.  El  programa  incorporó  participación, 
peticiones,  movimiento  y  karaoke.  Sin  buscarlo  de  manera  académica, 
estaba construyendo una especie de talk show radial para jóvenes.

Sandy  comprendió  que  el  cristal  podía  abrirse.  La  radio  y  el 
espectáculo no tenían que ser mundos separados. La experiencia directa 
con el público podía entrar en la cabina, y la precisión del micrófono podía 
trasladarse  al  escenario.  Ese  descubrimiento  sería  decisivo.  Mientras 
Pronto crecía, él sentía cada vez con más fuerza que no quería limitarse a 
ser una voz correcta. Quería convertirse en comunicador: alguien capaz de 
utilizar la actuación, el humor, la información, el cuerpo y el ritmo para 
llegar a públicos distintos.

“Pronto ha empezado a ser como una escuela.”



La negativa del primer casting de locución lo empujó hacia un camino 
inesperado. Como no lo aceptaron para formarse como locutor, se presentó 
a un curso de actuación. Ese sí lo aprobó. Lo que inicialmente pareció una 
desviación  terminó  dándole  lo  que  le  faltaba.  El  teatro  le  enseñó  a 
proyectar la voz sin confundir potencia con grito. Le mostró que un texto 
podía  tener  intención,  cuerpo,  respiración  y  silencios.  La  radio,  por  su 
parte, le permitía jugar con los tonos. La combinación creó una naturalidad 
que no se aprende únicamente en un manual.

Se  graduó  con  la  obra  De  tal  hombre,  tal  mujer.  Pasó  por  el 
Laboratorio  Teatral  Palenque,  vinculado al  Cabildo  Teatral  Santiago,  y 
trabajó en montajes como En un solar y Fuenteovejuna. También formó 
parte de experiencias teatrales con estudiantes de medicina de diferentes 
países latinoamericanos, dentro del grupo Sarambí. De esa etapa quedaron 
obras,  festivales  y  premios.  Quienes  lo  acompañaron  recordaban  su 
capacidad para entregar a los personajes un matiz pintoresco, una energía 
peculiar que podía resultar excesiva hasta que encontraba la forma exacta.

El cuadro dramático de CMKC fue otra universidad. Sandy llegó en un 
momento en que coincidían actores de la vieja escuela, figuras formadas 
en tiempos de Tele Rebelde, intérpretes de una generación intermedia y 
jóvenes con una sensibilidad más contemporánea.  Escuchar,  observar  y 
trabajar junto a ellos permitió que aprendiera a construir  personajes sin 
reducirlos a una voz rara. Cada personaje debía pensar, moverse y respirar 
de una manera propia, incluso cuando el oyente nunca pudiera verlo.



El reconocimiento del Antonio Lloga confirmó su crecimiento como actor radial.

En Objetivo X comenzó a  asumir  trabajos  dramáticos.  Luego llegó 
Caso Cadeca. La serie le entregó dos personajes muy diferentes: un rasta y 
Toñito,  un enfermero con una identidad propia.  En lugar  de colocarles 
voces superficiales, Sandy los construyó desde adentro. Imaginaba cómo 
caminaban, cómo miraban al otro personaje y qué historia cargaban antes 
de entrar en escena. Mientras dialogaba frente al micrófono, no veía al 
actor  que  tenía  delante;  veía  al  personaje  que  su  imaginación  había 
levantado.



Premio de Actuación Masculina, XIX edición del Antonio Lloga in Memoriam.

El resultado fue el Premio de Actuación Masculina en el Festival y 
Concurso de la Radio Joven Antonio Lloga in Memoriam. La misma voz 
que  había  sido  considerada  inadecuada  para  la  locución  obtenía 
reconocimiento  como  instrumento  dramático.  No  fue  una  revancha 



pública. Fue algo más útil: la confirmación de que el rechazo inicial no 
había descrito sus posibilidades, apenas la opinión de un momento.

Continuó trabajando en dramatizados y llegó a escribir  El  Mejunje, 
espacio humorístico transmitido los domingos. En teatro participó en El 
Conde Drácula tiene sida, El paraíso no existe y Pescado nuestro de cada 
día,  entre  otros  proyectos.  La  Asociación  Hermanos  Saíz,  a  la  que 
pertenecía  desde  2008,  respaldó  parte  de  ese  recorrido  y  facilitó 
encuentros, festivales y una participación en la Romería de Mayo. A los 
ojos de quienes lo presentaron en el programa La Escalera, ya era un joven 
creador difícil de encerrar en una sola categoría: actor, locutor, deportista, 
animador y miembro de la vanguardia artística.

Pero la historia del espectáculo todavía no había comenzado de verdad.



El teatro aportó proyección, cuerpo y verdad a la voz.

La oportunidad apareció a través de una campaña realizada en el Meliá 
Santiago.  El  grupo  de  Pronto  preparó  una  intervención  para  motivar  a 
trabajadores  del  hotel.  En  vez  de  recibir  el  pago  en  efectivo,  pidieron 
conocer algunas instalaciones. Una de las visitas fue al Santiago Café. Allí 
actuaba  una  compañía  llamada  Ritmo  Tropical.  Sandy  conocía  a  su 
director,  Junior  Ruiz,  de  otros  espacios.  Le  confesó  algo  que  llevaba 



tiempo sintiendo: estaba cansado de hablarle a un cristal. Quería tener al 
público cerca.

Cuatro días después recibió una llamada. La compañía trabajaba al día 
siguiente en Tropicanita. Sandy aceptó. En aquella presentación estaban un 
director  reconocido  de  programas  y  espectáculos,  y  el  gerente  de 
Tropicana.  Al  terminar,  el  gerente  hizo  una  propuesta  inesperada: 
presentar el segundo show de Tropicana desde ese mismo sábado.

Sandy nunca había entrado a Tropicana.

La primera reacción fue advertirlo. No conocía el escenario, no sabía la 
dimensión  del  espectáculo  ni  había  recorrido  el  lugar.  Sin  embargo, 
aceptó. Tenía una máxima que repetía para sí: la batalla no es el momento 
de aprender; es necesario haber aprendido antes. Cuando llegó y vio el 
tamaño del escenario, comprendió la verdadera dimensión del desafío. No 
bastaba con hablar bien.  Había que llenar un espacio enorme, conducir 
músicos  y  bailarines,  sostener  la  atención  de  turistas  y  cubanos,  y 
conseguir que la palabra no pareciera pequeña frente a las luces.

Aquel  primer  espectáculo  quedó  en  su  memoria  como  uno  de  los 
momentos en que mejor se sintió sobre un escenario. Permaneció en el 
segundo show y, al mismo tiempo, comenzó a introducir dentro de Pronto 
elementos del espectáculo. Ado no frenó la mezcla. La estimuló. La radio 
se volvió más visual sin tener imágenes; el presentador comenzó a pensar 
cada intervención como una entrada escénica.



Tropicana: el salto de la cabina al gran escenario.

Cuando la presentadora principal de Tropicana quedó embarazada, le 
propusieron  asumir  el  primer  show.  Para  hacerlo  debía  prepararse  en 
inglés  y francés.  El  francés  nunca fue su territorio cómodo.  El  día  del 
debut,  la  luz  del  seguidor  le  golpeó  directamente  en  los  ojos.  Sandy 
necesitaba ver al público, descubrir si una frase llegaba, sentir si la sala 
estaba en sus manos. La luz lo cegó y borró de su memoria buena parte de 
lo estudiado. Resolvió con las herramientas del teatro: respiró, reaccionó, 
improvisó y salió del momento difícil sin abandonar el escenario.

Esa noche confirmó una idea que repetiría durante años. El animador 
debe sentir que tiene al público en la mano. Si sale y no lo consigue, tiene 
que buscar recursos hasta alcanzarlo. Solo entonces comienza realmente el 
espectáculo.

La  convivencia  entre  radio,  teatro  y  cabaret  siguió  ampliando  su 
formación.  Realizó  un  curso  de  dirección  artística  junto  a  directores  y 
figuras reconocidas de Santiago de Cuba. Allí aprendió a mirar la escena 
desde el otro lado: qué puede pedir un director a un actor, a un locutor, a 
un musicalizador; cómo se organiza un espectáculo; qué elemento está de 
más  y  cuál  todavía  falta.  También  estudió  comentarismo deportivo,  en 



parte por el deseo familiar de que su presencia en la radio conservara un 
vínculo con el deporte.

Sandy  aceptó  aprenderlo.  No  porque  quisiera  abandonar  la 
comunicación  artística,  sino  porque  entendía  cada  disciplina  como una 
herramienta que más tarde podía poner al servicio de su propósito. Cuando 
alguien le decía que el perro tenía cuatro patas y caminaba por un solo 
camino, él sabía cuál era el suyo: comunicar. La actuación, la locución, el 
comentario  deportivo,  la  dirección  y  la  animación  no  eran  caminos 
dispersos. Eran piezas del mismo lenguaje.

La obtención del título oficial de locutor volvió a convertirse en una 
carrera de obstáculos. Después del primer rechazo apareció un curso, luego 
la exigencia de un diplomado. Hubo pruebas con notas bajas, evaluaciones 
extraviadas  y  nuevas descalificaciones.  Sandy trabajaba  en la  radio  sin 
cobrar mientras sostenía responsabilidades familiares. Sus padres cumplían 
misión  internacionalista  y  en  la  casa  quedaban  él  y  un  hermano 
universitario.  No se  trataba  solo  de  perseguir  un  sueño;  había  cuentas, 
comida  y  obligaciones  que  no  desaparecían  porque  alguien  quisiera 
convertirse en artista.

Finalmente  completó  el  diplomado.  Incluso  la  prueba  final  fue 
desaprobada inicialmente y tuvo que reclamarse. La revisión demostró que 
existía un error. Después de años trabajando ante un micrófono, por fin 
tenía un documento que decía que era locutor. El papel no creó la voz; 
apenas llegó tarde para reconocerla.

Al mismo tiempo, Tropicana atravesaba dificultades. El segundo show 
perdía  público  y  los  artistas  buscaban  otros  espacios.  La  llegada  del 
director  Naín  Velázquez  Rodríguez  abrió  nuevas  posibilidades.  Naín 
conocía a Sandy como actor y comenzó a utilizarlo en galas y espectáculos 
culturales. Pero otra fuerza estaba creciendo en la ciudad: Locomoción.

Antes de entrar formalmente, Sandy ya observaba todo lo que hacía la 
compañía.  Asistía a sus conciertos y fiestas,  estudiaba la forma en que 
mezclaba DJ, luces, cuerpo de baile y animación. En una época en que la 
música house perdía fuerza y los espectáculos necesitaban reinventarse, 
Locomoción  consiguió  que  el  público  no  fuera  un  elemento  pasivo. 
Enseñaba coreografías que después aparecían repetidas en otros lugares de 
la ciudad. Construía una identidad reconocible.



La entrada no fue inmediata. Sandy debía ganar espacio, adaptarse a un 
estilo  que  no era  exactamente  el  suyo y  demostrar  que podía  servir  al 
concepto de la compañía antes de imponer su personalidad. Él prefería una 
comunicación  cercana  al  stand-up  comedy,  más  libre  y  verbal. 
Locomoción poseía una estructura definida, con cuerpo de baile, música, 
luces y momentos precisos para la intervención del animador. Aprendió a 
entrar en ese canal sin desaparecer dentro de él.

Locomoción terminó de pulir el personaje Sandy Show.

En el camino hubo proyectos paralelos. Uno de ellos utilizaba pantallas 
y luces inteligentes; otro se desarrolló en La Claqueta y fue conocido como 
Disco Life. Allí ocurrió algo decisivo. Cada vez que la gente preguntaba 
por Sandy, no utilizaba su apellido. Preguntaba: ¿dónde está Sandy Show? 
El nombre había nacido en la boca del público antes de convertirse en 
marca.

Sandy pensó en Ñico Saquito, su bisabuelo, cuya obra había convertido 
la conversación popular y los dichos de la gente en música de alcance 
internacional. Si el público era quien mandaba, no tenía sentido discutirle 
el nombre. Sandy Fernández seguiría siendo el hombre. Sandy Show sería 
el personaje.

Ese  personaje  no  apareció  terminado.  Locomoción  lo  pulió.  La 
compañía le enseñó a animar fiestas, a entender la duración exacta de una 
intervención, a leer un público que podía cambiar de ánimo en segundos y 
a sostener la energía de una noche completa. Los martes en el Heredia, las 



presentaciones para universitarios, las jornadas en San Pedro y los grandes 
conciertos  fueron  creando  una  presencia  que  ya  no  dependía  de  una 
emisora ni de un solo escenario.

La evaluación profesional para entrar de manera plena a Locomoción 
fue,  paradójicamente,  uno  de  los  días  más  duros.  Sandy  sintió  que  el 
jurado no encontró nada rescatable en su trabajo. Las observaciones no se 
limitaron a corregir; lo hicieron sentirse aplastado. Terminó, agradeció y se 
marchó a llorar lejos. La carrera pública suele mostrar los aplausos, pero 
casi  nunca conserva el  momento en que una persona debe decidir  si  la 
opinión de un grupo será la última palabra sobre su vida.

“Cuando el público dice sí, usted teórico haga una 
reverencia, porque por algo será.”

Una  semana  después  llegó  una  evaluación  sorpresa  de  locutores. 
Surgieron nuevas trabas y hasta desapareció su expediente artístico. Sandy 
pidió revisar el expediente laboral, que estaba en otro departamento. Allí 
constaba  que  sí  cumplía  el  tiempo  requerido  para  ser  evaluado.  La 
irregularidad quedó expuesta. El expediente artístico reapareció. Un jurado 
que no lo conocía lo evaluó y aprobó.

La victoria no borró los documentos negativos ni las humillaciones, 
pero le entregó un aval profesional. Sobre todo, confirmó una idea que se 
había  ido formando durante  años:  cuando el  público dice  sí,  el  teórico 
debería hacer una reverencia, porque por algo será. No era desprecio por la 
preparación. Pocas personas se preparaban con la obsesión de Sandy. Era 
una  defensa  de  la  realidad  frente  a  los  dictámenes  que  no  conseguían 
explicar por qué la gente escuchaba, acudía, repetía y regresaba.

Las frases de Sandy Show nacieron de esa conexión. La música house 
empezaba  a  necesitar  elementos  nuevos.  Se  incorporaban  referencias  a 
dibujos animados y códigos que algunos entendían y otros no. Entonces 
aparecieron  expresiones  sencillas,  muchas  de  ellas  propuestas  o 
completadas  por  el  propio  público.  “Cómprense  sus  cosas”,  “hay 
temporada de claria”, “hay problemas en Chechenia”, “a beberse hasta el 
agua  de  los  floreros”,  “rucurucú”.  Las  frases  salían  del  escenario  y 
regresaban transformadas desde la calle.



Durante mucho tiempo, Sandy había discutido la idea de que un locutor 
no  debía  hablar  como  la  gente  común.  Los  manuales  defendían  una 
distancia  entre  el  profesional  y  la  conversación cotidiana.  Él  miraba la 
historia de Ñico Saquito y llegaba a una conclusión distinta. La cultura 
popular no era una impureza que debía esconderse; era materia artística. 
Hablar con la gente no significaba renunciar al conocimiento. Significaba 
saber cuándo utilizar un lenguaje elaborado y cuándo una frase sencilla 
podía atravesar mejor una sala.

También  convirtió  los  saludos  en  parte  central  del  espectáculo.  Si 
llegaba una figura relevante de Santiago, un músico, un actor o cualquier 
persona  que  hubiera  elegido  pasar  la  noche  en  Locomoción,  Sandy 
consideraba justo reconocerla. No quería que los invitados locales fueran 
invisibles  mientras  se  exageraba  la  presencia  de  alguien  con  menor 
trayectoria solo por venir de fuera. El saludo era una forma de gratitud y, 
al mismo tiempo, una defensa de la ciudad.

La relación con el público convirtió el nombre en una presencia colectiva.

Sandy Show terminó siendo su personaje más logrado. Como ocurre 
con ciertos  actores,  el  público comenzó a  confundir  la  creación con el 
hombre. Sandy Fernández podía ser reservado, analítico, preocupado por 
la  formación  y  por  el  futuro.  Sandy  Show  debía  salir  con  seguridad, 
provocar,  improvisar  y  dominar  el  espacio.  Compartían  el  cuerpo,  la 



memoria  y  muchas  convicciones,  pero  no  eran  exactamente  la  misma 
persona.

El  personaje  creció  hasta  producir  rumores.  La  gente  inventaba 
historias  sobre  su  vida  íntima,  su  salud  o  sus  relaciones.  Lejos  de 
interpretarlo únicamente como agresión, Sandy veía en aquellas versiones 
una consecuencia extraña de la idealización pública. Cuando una ciudad 
comienza a fabricar historias sobre alguien, significa que ese alguien ha 
entrado en su imaginación. La fama local no se mide solo por los aplausos; 
también  por  la  cantidad  de  relatos  que  circulan  sin  permiso  del 
protagonista.

Hubo noches en que caminar cuatro cuadras podía tomar una hora. La 
gente lo detenía para preguntar dónde habría fiesta, qué artista llegaba, qué 
ocurriría el fin de semana. Repetían sus frases, pedían fotos y buscaban en 
él  una  especie  de  mapa  del  entretenimiento  santiaguero.  Ese 
reconocimiento  no había  nacido de una  campaña publicitaria.  Se había 
construido durante años de radio en vivo, ensayos, espectáculos, errores, 
cursos, evaluaciones y domingos entregados sin garantía de pago.

Pronto seguía siendo el centro emocional de toda aquella historia. Era 
el programa de su vida. Allí había aprendido a reaccionar, a escuchar y a 
confiar en la inteligencia de Ado, quien podía sacar una idea inesperada en 
cualquier  momento  del  programa  y  elevar  el  ritmo.  Trabajar  con  él 
significaba mantenerse en tensión. Cada emisión era una clase en tiempo 
real.

Ado también respaldó a Locomoción y participó desinteresadamente en 
aniversarios  y  espectáculos.  Veía  en  la  compañía  una  expresión  del 
presente y el  futuro de la ciudad que había decidido no abandonar.  En 
2015, su muerte dejó un vacío creativo y humano. Sandy y el resto del 
equipo intentaron mantener Pronto. La dirección de la emisora concluyó 
finalmente que el programa ya no cumplía los objetivos previstos y decidió 
sacarlo del aire.

Sandy no estuvo de acuerdo. Creía que Pronto conservaba algo que la 
radio  necesitaba  con  desesperación:  la  atención  de  los  jóvenes.  Si  los 
medios perdían ese vínculo, después no podían sorprenderse de que las 
nuevas generaciones dejaran de escuchar.  Cuando el  programa terminó, 
decidió  salir  también  de  la  emisora.  Ocho  años  de  domingos,  voces, 
saludos y experimentos quedaban detrás.



No fue el final de una carrera. Fue el cierre del taller donde se había 
fabricado Sandy Show.

Al mirar las fotografías de aquellos años, puede verse el proceso. En 
unas aparece muy joven, sentado frente a papeles en CMKC, con una gorra 
roja  y  la  concentración de  quien todavía  busca  que  cada palabra  salga 
limpia. En otras está delante de una cámara o sostiene el reconocimiento 
del  Antonio  Lloga.  Después  llega  Drácula,  el  vestuario  de  teatro,  el 
escenario de Tropicana, las luces, la chaqueta blanca, Locomoción y una 
multitud que ya conoce el nombre.

Las imágenes no cuentan por sí  solas las negativas. No muestran el 
bolígrafo  entre  los  dientes,  los  boletines  viejos,  el  expediente  que  no 
aparecía, las veces que tuvo que reclamar una evaluación ni el instante en 
que lloró después de sentirse destruido por un jurado. Tampoco registran 
las noches en que salió de un cabaret para estudiar al día siguiente o los 
programas  realizados  sin  salario.  Esa  parte  vive  en  la  voz  de  los 
documentales y en la memoria de quienes estuvieron allí.

“El talento es noventa y nueve por ciento estudio y 
un solo por ciento de talento.”

Quizá por eso este relato no es la historia de un triunfo repentino. Es la 
historia de una contradicción sostenida durante años. Un hombre al que 
dijeron que no tenía voz terminó siendo reconocido precisamente por su 
manera  de hablar.  Un deportista  que llegó por  casualidad a  un casting 
convirtió la preparación física en disciplina artística. Un actor que entró a 
un curso porque lo rechazaron como locutor terminó utilizando el teatro 
para  convertirse  en  mejor  comunicador.  Un nombre  nacido  en  la  calle 
acabó separándose del apellido y transformándose en personaje.

Sandy repetía que el talento era noventa y nueve por ciento estudio y 
apenas uno por ciento talento. No lo decía como una frase motivacional 
vacía.  Lo  vivía.  Caminaba  por  la  calle  hablando  solo,  ensayando 
entrevistas,  presentaciones  y  situaciones  que  todavía  no  existían. 
Imaginaba conversaciones con músicos y artistas. Preparaba espectáculos 
que quizá nunca llegarían a  realizarse.  Cuando finalmente aparecía una 
oportunidad, parecía improvisación. En realidad, era memoria entrenada.



Esa  es  la  parte  que  el  público  rara  vez  ve.  La  naturalidad  es  una 
construcción. El carisma puede ser un don, pero sostenerlo durante años 
exige técnica. Una frase popular necesita ritmo. Un saludo debe entrar en 
el instante correcto. Una improvisación solo funciona si debajo existe una 
reserva de lecturas, experiencias y referencias. El hombre que parecía salir 
a  divertirse había pasado buena parte  del  día  preparándose para  que la 
diversión no se derrumbara.

En la última imagen de esta historia no hay un jurado. Tampoco un 
diploma. Hay un escenario abierto y una multitud frente a él. Sandy Show 
levanta el micrófono y el público responde. La voz que dijeron que no 
existía ya no necesita permiso.



Sandy Show: la voz, el personaje y el escenario.
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