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NOTA EDITORIAL

Este libro es una obra independiente. No continta, corrige ni sustituye el libro
publicado anteriormente sobre Sandy Show Miami.

Su materia narrativa procede de tres piezas audiovisuales sobre la formacion
artistica de Sandy Fernandez Fernandez, las transcripciones aportadas por el
autor y su archivo fotografico. Los didlogos y las frases entrecomilladas
pertenecen a esos testimonios. La narracion organiza los hechos con recursos
literarios, pero no inventa acontecimientos para completar la historia.

El relato se concentra en un periodo especifico: la llegada a CMKC Radio
Revolucién, la formacion como actor y locutor, Pronto, Tropicana, Locomocion y la
construccién publica del personaje Sandy Show.



El dia en que le dijeron que nunca seria
locutor, Sandy Fernandez ya llevaba tiempo
hablando por la radio.

No fue una metéfora ni una de esas frases que después se exageran
para hacer mas dramatica una historia. Ocurri6 delante de un jurado,
durante una prueba destinada a decidir quién tenia condiciones para
formarse profesionalmente. Sandy lleg6é con horas de estudio, programas
realizados y la conviccion de que aquella puerta solo necesitaba abrirse de
manera oficial. Sali6 con una sentencia: no tenia condiciones vocales;
nunca seria locutor.

Durante unos segundos debi6 parecer que todo lo anterior habia sido
un error. Las tardes en CMKC Radio Revolucién, las presentaciones, los
saludos, la rapidez aprendida frente al micr6fono, las correcciones
recibidas, la disciplina de llegar a la emisora cuando otros se marchaban.
Nada de eso cabia dentro de aquella evaluacion. Para el jurado, la voz que
ya conocian los oyentes no calificaba como voz de locutor.

“Nunca vas a ser locutor.”

Afios después, cuando el publico lo identificaba en la calle y repetia las
frases de Sandy Show, aquella escena podia contarse casi como una
anécdota victoriosa. En el momento, sin embargo, fue una herida. No era
la primera vez que un camino se volvia estrecho frente a él ni seria la
ultima. Lo que hizo entonces explica casi todo lo que vino después: no
discutio6 con el destino; empez6 a entrenarlo.



En CMKC Radio Revolucién: la practica diaria antes del reconocimiento oficial.

Mucho antes del micréfono, la vida publica habia aparecido ante sus
ojos desde la distancia. Era un nifio de once, doce o trece afios que
aprovechaba los veranos para acercarse a las fiestas del oriente cubano. En
aquellos tiempos resultaba mas facil entrar, mirar, aprender sin que nadie
preguntara demasiado. Visitaba espacios como El Habanero y Paraiso, en
el complejo cultural Heredia, y observaba las luces, los presentadores, la
forma en que una persona podia apoderarse de un escenario sin tocar
fisicamente a nadie.

A veces se organizaban competencias de animacion. Sandy imitaba lo
que veia y se lanzaba a presentar. No tenia todavia un proyecto artistico.
Su mundo era el deporte. Venia de una familia marcada por la actividad
fisica, por la preparacion y por la idea de que el cuerpo debia responder a
una disciplina. Aquellas intervenciones eran juegos de muchacho,
pequefias incursiones en un territorio que parecia ajeno. Sin embargo, el
escenario ya estaba haciendo su trabajo: le estaba ensefiando que la energia
de una multitud también podia conducirse.

La entrada verdadera al medio artistico ocurrié de una manera tan poco
solemne que parece inventada. Una novia estudiaba en el programa de



trabajadores sociales y tenia autorizacién para organizar actividades.
Sandy queria acompafiarla. Para entrar, se hizo pasar por locutor. El
engafio improvisado terminé produciendo una gala por el 14 de febrero.
Alli varias personas le dijeron que tenia facilidad para comunicarse. El
respondi6 que era deportista, que aquello no era lo suyo. Pero la
observacion qued6 sembrada.

Mas tarde, la misma joven insisti6 en que la acompaiiara a un casting
de television. Sandy no queria ir. Cedi6 para poner fin a la insistencia y
lleg6 a Tele Turquino sin la menor intencién de convertirse en artista.
Mientras esperaba, comenzd a conversar con personas vinculadas a la
radio. La conversacion se prolongd, como suelen prolongarse las
conversaciones cuando alguien posee un carisma que todavia no reconoce
como herramienta profesional. Entonces apareci6 una pregunta sencilla:
¢por qué no vas a la radio?

La invitacién lo llevo al Club Juvenil Generacién, que se grababa los
miércoles en CMKC. Alli lo esperaba una prueba que nunca olvidaria.
Debia presentar la apertura de Tridimensional, uno de los espacios
juveniles histéricos de la radio cubana; introducir un tema de Tego
Calderén y cerrar con una improvisacion sobre el amor. No fue una prueba
pensada para tranquilizar a un principiante. Era una forma de descubrir si
podia organizar las ideas, sostener el ritmo y conservar naturalidad cuando
no existia un guion que lo protegiera.

La superd. Comenzo a asistir a Generacion y algo cambi6. La radio
tenia una cualidad distinta a la del escenario: el ptblico no se veia. Del
otro lado del cristal no habia rostros que confirmaran si una frase
funcionaba. Todo dependia de la imaginacion, del sonido y de la capacidad
de hablarle a una persona inexistente como si estuviera sentada enfrente.
Para alguien que necesitaba sentir la reaccién de la gente, aquel medio era
al mismo tiempo fascinante y cruel.

Sandy decidié prepararse con la logica de un atleta. Todos los dias
recogia boletines del noticiero que ya habian sido utilizados. Se los llevaba
a casa y encendia la computadora. Con un micr6fono rudimentario grababa
informativos completos. Repetia nombres, titulares y transiciones. Para
mejorar la articulacién, colocaba un boligrafo entre los dientes y volvia a
leer. En la casa se acostumbraron a escucharlo hablar solo. En realidad



estaba creando el muisculo de una voz que todavia no tenia reconocimiento
oficial.
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Una carrera que comenzo6 entre pruebas, camaras y aprendizaje constante.

Dos meses después aparecio Portal Joven. Le entregaron una seccion
relacionada con el chat y los saludos. También comenz6 a participar en
Tridimensional. Luego nacié Pronto, un espacio veraniego que, en
principio, no parecia destinado a convertirse en una instituciéon juvenil.
Sandy quedé asociado a los saludos. Durante un tiempo fue, como él
mismo ha contado, el locutor de los saludos de CMKC. Aquello que podia
parecer menor resulté una escuela precisa: leer nombres con rapidez, no
equivocarse, mantener entusiasmo, improvisar cuando la informacién
llegaba incompleta y evitar que una lista se convirtiera en un tramite
muerto.

Pronto se fue construyendo alrededor de una energia que no se parecia
a la radio tradicional. Salia los domingos, durante tres horas en vivo, y se
anunciaba como un superespectdculo musical. Habia artistas, juegos,
premios, mensajes, llamadas y una musica que se complacia practicamente
al instante. Los conductores hablaban con velocidad, se interrumpian, se



provocaban y se reian. Para algunos oyentes aquello era una revolucién.
Para otros, una herejia contra las reglas del medio.

La controversia formaba parte de su identidad. Los jovenes lo seguian
porque reconocian en el programa una manera de expresarse que se
parecia a la calle. Los mas ortodoxos criticaban la diccién, el vocabulario,
la ligereza o la velocidad. Ado, la mente creativa que dirigia el espacio,
entendia que esa tensién era precisamente la prueba de que Pronto estaba
vivo. No aspiraba a fabricar una juventud de laboratorio. Queria que el
domingo por la noche la radio tuviera pulso.

Los testimonios conservados en el documental de la época muestran
algo que las estadisticas no alcanzan a explicar. En la calle, la gente
describia Pronto como ameno, instructivo, loco, rdpido y diferente.
Algunos lo buscaban por las canciones; otros, por la posibilidad de
participar. Habia quien criticaba a los conductores y quien decia que queria
ser como ellos cuando creciera. Un oyente podia encontrar amigos
mediante los mensajes; una muchacha podia pedir musica; un artista joven
podia hablar de su proyecto. El programa era un punto de reunion sin
necesidad de que todos estuvieran en el mismo lugar.

Después lleg6é el publico al estudio teatro. La radio cubana habia
abandonado en gran medida aquel formato porque mantener personas
sentadas escuchando mtisica grabada y voces podia resultar arriesgado.
Pronto empezd con tres asistentes. Luego fueron siete, diez y, finalmente,
tantos que no habia espacio. El programa incorpord participacion,
peticiones, movimiento y karaoke. Sin buscarlo de manera académica,
estaba construyendo una especie de talk show radial para jévenes.

Sandy comprendi6 que el cristal podia abrirse. La radio y el
espectaculo no tenian que ser mundos separados. La experiencia directa
con el publico podia entrar en la cabina, y la precisién del micréfono podia
trasladarse al escenario. Ese descubrimiento seria decisivo. Mientras
Pronto crecia, él sentia cada vez con mas fuerza que no queria limitarse a
ser una voz correcta. Queria convertirse en comunicador: alguien capaz de
utilizar la actuacién, el humor, la informacién, el cuerpo y el ritmo para
llegar a publicos distintos.

“Pronto ha empezado a ser como una escuela.”



La negativa del primer casting de locucién lo empujo hacia un camino
inesperado. Como no lo aceptaron para formarse como locutor, se present6
a un curso de actuacién. Ese si lo aprobd. Lo que inicialmente pareci6 una
desviacion terminé dandole lo que le faltaba. El teatro le enseiié a
proyectar la voz sin confundir potencia con grito. Le mostré que un texto
podia tener intencion, cuerpo, respiracion y silencios. La radio, por su
parte, le permitia jugar con los tonos. La combinacion creé una naturalidad
que no se aprende tinicamente en un manual.

Se gradud con la obra De tal hombre, tal mujer. Pasé por el
Laboratorio Teatral Palenque, vinculado al Cabildo Teatral Santiago, y
trabajé en montajes como En un solar y Fuenteovejuna. También formo
parte de experiencias teatrales con estudiantes de medicina de diferentes
paises latinoamericanos, dentro del grupo Sarambi. De esa etapa quedaron
obras, festivales y premios. Quienes lo acompafiaron recordaban su
capacidad para entregar a los personajes un matiz pintoresco, una energia
peculiar que podia resultar excesiva hasta que encontraba la forma exacta.

El cuadro dramético de CMKC fue otra universidad. Sandy lleg6 en un
momento en que coincidian actores de la vieja escuela, figuras formadas
en tiempos de Tele Rebelde, intérpretes de una generacién intermedia y
jovenes con una sensibilidad mas contemporanea. Escuchar, observar y
trabajar junto a ellos permitié que aprendiera a construir personajes sin
reducirlos a una voz rara. Cada personaje debia pensar, moverse y respirar
de una manera propia, incluso cuando el oyente nunca pudiera verlo.
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El reconocimiento del Antonio Lloga confirmo su crecimiento como actor radial.

En Objetivo X comenz6 a asumir trabajos dramaticos. Luego llegd
Caso Cadeca. La serie le entregd dos personajes muy diferentes: un rasta y
Toiiito, un enfermero con una identidad propia. En lugar de colocarles
voces superficiales, Sandy los construyé desde adentro. Imaginaba como
caminaban, cémo miraban al otro personaje y qué historia cargaban antes
de entrar en escena. Mientras dialogaba frente al micréfono, no veia al
actor que tenia delante; veia al personaje que su imaginacion habia
levantado.
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Premio de Actuacion Masculina, XIX edicién del Antonio Lloga in Memoriam.

El resultado fue el Premio de Actuaciéon Masculina en el Festival y
Concurso de la Radio Joven Antonio Lloga in Memoriam. La misma voz
que habia sido considerada inadecuada para la locucion obtenia
reconocimiento como instrumento dramatico. No fue una revancha



putblica. Fue algo mas util: la confirmacién de que el rechazo inicial no
habia descrito sus posibilidades, apenas la opinién de un momento.

Continud trabajando en dramatizados y llegd a escribir EI Mejunje,
espacio humoristico transmitido los domingos. En teatro participé en El
Conde Dracula tiene sida, El paraiso no existe y Pescado nuestro de cada
dia, entre otros proyectos. La Asociacion Hermanos Saiz, a la que
pertenecia desde 2008, respald6 parte de ese recorrido y facilité
encuentros, festivales y una participacién en la Romeria de Mayo. A los
ojos de quienes lo presentaron en el programa La Escalera, ya era un joven
creador dificil de encerrar en una sola categoria: actor, locutor, deportista,
animador y miembro de la vanguardia artistica.

Pero la historia del espectaculo todavia no habia comenzado de verdad.



El teatro aportd proyeccion, cuerpo y verdad a la voz.

La oportunidad aparecié a través de una campafia realizada en el Melid
Santiago. El grupo de Pronto prepar6 una intervencion para motivar a
trabajadores del hotel. En vez de recibir el pago en efectivo, pidieron
conocer algunas instalaciones. Una de las visitas fue al Santiago Café. Alli
actuaba una compaiia llamada Ritmo Tropical. Sandy conocia a su
director, Junior Ruiz, de otros espacios. Le confesé algo que llevaba




tiempo sintiendo: estaba cansado de hablarle a un cristal. Queria tener al
publico cerca.

Cuatro dias después recibié una llamada. L.a compaiiia trabajaba al dia
siguiente en Tropicanita. Sandy acept6. En aquella presentacion estaban un
director reconocido de programas y espectaculos, y el gerente de
Tropicana. Al terminar, el gerente hizo una propuesta inesperada:
presentar el segundo show de Tropicana desde ese mismo sabado.

Sandy nunca habia entrado a Tropicana.

La primera reaccion fue advertirlo. No conocia el escenario, no sabia la
dimension del espectaculo ni habia recorrido el lugar. Sin embargo,
aceptd. Tenia una méaxima que repetia para si: la batalla no es el momento
de aprender; es necesario haber aprendido antes. Cuando lleg6 y vio el
tamafio del escenario, comprendi6 la verdadera dimensién del desafio. No
bastaba con hablar bien. Habia que llenar un espacio enorme, conducir
musicos y bailarines, sostener la atencién de turistas y cubanos, y
conseguir que la palabra no pareciera pequefia frente a las luces.

Aquel primer especticulo quedé en su memoria como uno de los
momentos en que mejor se sintid6 sobre un escenario. Permaneci6 en el
segundo show y, al mismo tiempo, comenzo6 a introducir dentro de Pronto
elementos del espectaculo. Ado no frend la mezcla. La estimul6. La radio
se volvio mas visual sin tener imagenes; el presentador comenzé a pensar
cada intervencién como una entrada escénica.



Tropicana: el salto de la cabina al gran escenario.

Cuando la presentadora principal de Tropicana qued6 embarazada, le
propusieron asumir el primer show. Para hacerlo debia prepararse en
inglés y francés. El francés nunca fue su territorio cémodo. El dia del
debut, la luz del seguidor le golped directamente en los ojos. Sandy
necesitaba ver al publico, descubrir si una frase llegaba, sentir si la sala
estaba en sus manos. La luz lo cegd y borrd de su memoria buena parte de
lo estudiado. Resolvié con las herramientas del teatro: respird, reacciono,
improvisd y salié del momento dificil sin abandonar el escenario.

Esa noche confirmé una idea que repetiria durante afios. El animador
debe sentir que tiene al publico en la mano. Si sale y no lo consigue, tiene
que buscar recursos hasta alcanzarlo. Solo entonces comienza realmente el
espectaculo.

La convivencia entre radio, teatro y cabaret siguié ampliando su
formacion. Realiz6 un curso de direccién artistica junto a directores y
figuras reconocidas de Santiago de Cuba. Alli aprendié a mirar la escena
desde el otro lado: qué puede pedir un director a un actor, a un locutor, a
un musicalizador; cémo se organiza un espectaculo; qué elemento esta de
mas y cudl todavia falta. También estudié comentarismo deportivo, en



parte por el deseo familiar de que su presencia en la radio conservara un
vinculo con el deporte.

Sandy acepté aprenderlo. No porque quisiera abandonar la
comunicacién artistica, sino porque entendia cada disciplina como una
herramienta que mas tarde podia poner al servicio de su propésito. Cuando
alguien le decia que el perro tenia cuatro patas y caminaba por un solo
camino, él sabia cudl era el suyo: comunicar. La actuacién, la locucién, el
comentario deportivo, la direccion y la animacién no eran caminos
dispersos. Eran piezas del mismo lenguaje.

La obtencion del titulo oficial de locutor volvié a convertirse en una
carrera de obstdaculos. Después del primer rechazo apareci6 un curso, luego
la exigencia de un diplomado. Hubo pruebas con notas bajas, evaluaciones
extraviadas y nuevas descalificaciones. Sandy trabajaba en la radio sin
cobrar mientras sostenia responsabilidades familiares. Sus padres cumplian
mision internacionalista y en la casa quedaban él y un hermano
universitario. No se trataba solo de perseguir un suefio; habia cuentas,
comida y obligaciones que no desaparecian porque alguien quisiera
convertirse en artista.

Finalmente complet6 el diplomado. Incluso la prueba final fue
desaprobada inicialmente y tuvo que reclamarse. La revision demostré que
existia un error. Después de afios trabajando ante un micréfono, por fin
tenia un documento que decia que era locutor. El papel no cre6 la voz;
apenas lleg6 tarde para reconocerla.

Al mismo tiempo, Tropicana atravesaba dificultades. El segundo show
perdia publico y los artistas buscaban otros espacios. La llegada del
director Nain Veldzquez Rodriguez abri6 nuevas posibilidades. Nain
conocia a Sandy como actor y comenzé a utilizarlo en galas y espectaculos
culturales. Pero otra fuerza estaba creciendo en la ciudad: Locomocién.

Antes de entrar formalmente, Sandy ya observaba todo lo que hacia la
compafiia. Asistia a sus conciertos y fiestas, estudiaba la forma en que
mezclaba DJ, luces, cuerpo de baile y animacién. En una época en que la
musica house perdia fuerza y los espectaculos necesitaban reinventarse,
Locomocién consiguié que el ptblico no fuera un elemento pasivo.
Ensefiaba coreografias que después aparecian repetidas en otros lugares de
la ciudad. Construia una identidad reconocible.



La entrada no fue inmediata. Sandy debia ganar espacio, adaptarse a un
estilo que no era exactamente el suyo y demostrar que podia servir al
concepto de la compaiiia antes de imponer su personalidad. El preferia una
comunicacién cercana al stand-up comedy, mas libre y verbal.
Locomocién poseia una estructura definida, con cuerpo de baile, musica,
luces y momentos precisos para la intervenciéon del animador. Aprendié a
entrar en ese canal sin desaparecer dentro de él.

w LOC@MOC N

Locomocion termin6 de pulir el personaje Sandy Show.

En el camino hubo proyectos paralelos. Uno de ellos utilizaba pantallas
y luces inteligentes; otro se desarroll6 en La Claqueta y fue conocido como
Disco Life. Alli ocurrié algo decisivo. Cada vez que la gente preguntaba
por Sandy, no utilizaba su apellido. Preguntaba: ;dénde estd Sandy Show?
El nombre habia nacido en la boca del publico antes de convertirse en
marca.

Sandy pens6 en Nico Saquito, su bisabuelo, cuya obra habia convertido
la conversacion popular y los dichos de la gente en musica de alcance
internacional. Si el ptblico era quien mandaba, no tenia sentido discutirle
el nombre. Sandy Fernandez seguiria siendo el hombre. Sandy Show seria
el personaje.

Ese personaje no aparecié terminado. Locomocién lo pulié. La
compaiiia le ensefi6 a animar fiestas, a entender la duracién exacta de una
intervencion, a leer un ptiblico que podia cambiar de &nimo en segundos y
a sostener la energia de una noche completa. Los martes en el Heredia, las



presentaciones para universitarios, las jornadas en San Pedro y los grandes
conciertos fueron creando una presencia que ya no dependia de una
emisora ni de un solo escenario.

La evaluacion profesional para entrar de manera plena a Locomocion
fue, paraddjicamente, uno de los dias mas duros. Sandy sinti6 que el
jurado no encontrd nada rescatable en su trabajo. Las observaciones no se
limitaron a corregir; lo hicieron sentirse aplastado. Termin6, agradecio y se
marcho a llorar lejos. La carrera publica suele mostrar los aplausos, pero
casi nunca conserva el momento en que una persona debe decidir si la
opinion de un grupo serd la dltima palabra sobre su vida.

“Cuando el publico dice si, usted teorico haga una
reverencia, porque por algo sera.”

Una semana después llegd una evaluacion sorpresa de locutores.
Surgieron nuevas trabas y hasta desaparecié su expediente artistico. Sandy
pidi6 revisar el expediente laboral, que estaba en otro departamento. Alli
constaba que si cumplia el tiempo requerido para ser evaluado. La
irregularidad quedo expuesta. El expediente artistico reaparecio. Un jurado
que no lo conocia lo evalud y aprobo.

La victoria no borré los documentos negativos ni las humillaciones,
pero le entregé un aval profesional. Sobre todo, confirmé una idea que se
habia ido formando durante afios: cuando el publico dice si, el teérico
deberia hacer una reverencia, porque por algo sera. No era desprecio por la
preparacion. Pocas personas se preparaban con la obsesién de Sandy. Era
una defensa de la realidad frente a los dictdmenes que no conseguian
explicar por qué la gente escuchaba, acudia, repetia y regresaba.

Las frases de Sandy Show nacieron de esa conexién. L.a musica house
empezaba a necesitar elementos nuevos. Se incorporaban referencias a
dibujos animados y cédigos que algunos entendian y otros no. Entonces
aparecieron expresiones sencillas, muchas de ellas propuestas o
completadas por el propio puiblico. “Cédmprense sus cosas”, “hay
temporada de claria”, “hay problemas en Chechenia”, “a beberse hasta el
agua de los floreros”, “rucuruci”. Las frases salian del escenario y

regresaban transformadas desde la calle.



Durante mucho tiempo, Sandy habia discutido la idea de que un locutor
no debia hablar como la gente comun. Los manuales defendian una
distancia entre el profesional y la conversacién cotidiana. El miraba la
historia de Nico Saquito y llegaba a una conclusién distinta. La cultura
popular no era una impureza que debia esconderse; era materia artistica.
Hablar con la gente no significaba renunciar al conocimiento. Significaba
saber cudndo utilizar un lenguaje elaborado y cudndo una frase sencilla
podia atravesar mejor una sala.

También convirtié los saludos en parte central del espectaculo. Si
llegaba una figura relevante de Santiago, un musico, un actor o cualquier
persona que hubiera elegido pasar la noche en Locomocion, Sandy
consideraba justo reconocerla. No queria que los invitados locales fueran
invisibles mientras se exageraba la presencia de alguien con menor
trayectoria solo por venir de fuera. El saludo era una forma de gratitud y,
al mismo tiempo, una defensa de la ciudad.

La relacion con el publico convirtié el nombre en una presencia colectiva.

Sandy Show terminé siendo su personaje mas logrado. Como ocurre
con ciertos actores, el publico comenzé a confundir la creacién con el
hombre. Sandy Fernandez podia ser reservado, analitico, preocupado por
la formacion y por el futuro. Sandy Show debia salir con seguridad,
provocar, improvisar y dominar el espacio. Compartian el cuerpo, la



memoria y muchas convicciones, pero no eran exactamente la misma
persona.

El personaje crecid6 hasta producir rumores. La gente inventaba
historias sobre su vida intima, su salud o sus relaciones. Lejos de
interpretarlo tinicamente como agresion, Sandy veia en aquellas versiones
una consecuencia extrafia de la idealizacién publica. Cuando una ciudad
comienza a fabricar historias sobre alguien, significa que ese alguien ha
entrado en su imaginacion. La fama local no se mide solo por los aplausos;
también por la cantidad de relatos que circulan sin permiso del
protagonista.

Hubo noches en que caminar cuatro cuadras podia tomar una hora. La
gente lo detenia para preguntar donde habria fiesta, qué artista llegaba, qué
ocurriria el fin de semana. Repetian sus frases, pedian fotos y buscaban en
él una especie de mapa del entretenimiento santiaguero. Ese
reconocimiento no habia nacido de una campafia publicitaria. Se habia
construido durante afios de radio en vivo, ensayos, espectaculos, errores,
cursos, evaluaciones y domingos entregados sin garantia de pago.

Pronto seguia siendo el centro emocional de toda aquella historia. Era
el programa de su vida. Alli habia aprendido a reaccionar, a escuchar y a
confiar en la inteligencia de Ado, quien podia sacar una idea inesperada en
cualquier momento del programa y elevar el ritmo. Trabajar con él
significaba mantenerse en tension. Cada emisién era una clase en tiempo
real.

Ado también respald6 a Locomocién y particip6 desinteresadamente en
aniversarios y espectaculos. Veia en la compafiia una expresién del
presente y el futuro de la ciudad que habia decidido no abandonar. En
2015, su muerte dejé un vacio creativo y humano. Sandy y el resto del
equipo intentaron mantener Pronto. La direccion de la emisora concluyé
finalmente que el programa ya no cumplia los objetivos previstos y decidi6
sacarlo del aire.

Sandy no estuvo de acuerdo. Creia que Pronto conservaba algo que la
radio necesitaba con desesperacién: la atencién de los jévenes. Si los
medios perdian ese vinculo, después no podian sorprenderse de que las
nuevas generaciones dejaran de escuchar. Cuando el programa termin,
decidi6 salir también de la emisora. Ocho afios de domingos, voces,
saludos y experimentos quedaban detras.



No fue el final de una carrera. Fue el cierre del taller donde se habia
fabricado Sandy Show.

Al mirar las fotografias de aquellos afios, puede verse el proceso. En
unas aparece muy joven, sentado frente a papeles en CMKC, con una gorra
roja y la concentracién de quien todavia busca que cada palabra salga
limpia. En otras esta delante de una camara o sostiene el reconocimiento
del Antonio Lloga. Después llega Dracula, el vestuario de teatro, el
escenario de Tropicana, las luces, la chaqueta blanca, Locomocién y una
multitud que ya conoce el nombre.

Las imagenes no cuentan por si solas las negativas. No muestran el
boligrafo entre los dientes, los boletines viejos, el expediente que no
aparecia, las veces que tuvo que reclamar una evaluacion ni el instante en
que lloré después de sentirse destruido por un jurado. Tampoco registran
las noches en que sali6 de un cabaret para estudiar al dia siguiente o los
programas realizados sin salario. Esa parte vive en la voz de los
documentales y en la memoria de quienes estuvieron alli.

“El talento es noventa y nueve por ciento estudio y
un solo por ciento de talento.”

Quizé por eso este relato no es la historia de un triunfo repentino. Es la
historia de una contradiccion sostenida durante afios. Un hombre al que
dijeron que no tenia voz termind siendo reconocido precisamente por su
manera de hablar. Un deportista que lleg6 por casualidad a un casting
convirtié la preparacién fisica en disciplina artistica. Un actor que entré a
un curso porque lo rechazaron como locutor terminé utilizando el teatro
para convertirse en mejor comunicador. Un nombre nacido en la calle
acabo separandose del apellido y transformandose en personaje.

Sandy repetia que el talento era noventa y nueve por ciento estudio y
apenas uno por ciento talento. No lo decia como una frase motivacional
vacia. Lo vivia. Caminaba por la calle hablando solo, ensayando
entrevistas, presentaciones y situaciones que todavia no existian.
Imaginaba conversaciones con musicos y artistas. Preparaba espectaculos
que quiza nunca llegarian a realizarse. Cuando finalmente aparecia una
oportunidad, parecia improvisacion. En realidad, era memoria entrenada.



Esa es la parte que el publico rara vez ve. La naturalidad es una
construccion. El carisma puede ser un don, pero sostenerlo durante afios
exige técnica. Una frase popular necesita ritmo. Un saludo debe entrar en
el instante correcto. Una improvisacion solo funciona si debajo existe una
reserva de lecturas, experiencias y referencias. El hombre que parecia salir
a divertirse habia pasado buena parte del dia preparandose para que la
diversion no se derrumbara.

En la tdltima imagen de esta historia no hay un jurado. Tampoco un
diploma. Hay un escenario abierto y una multitud frente a él. Sandy Show
levanta el micréfono y el publico responde. La voz que dijeron que no
existia ya no necesita permiso.
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Sandy Show: la voz, el personaje y el escenario.

FUENTES DE ESTA OBRA

* Tres piezas audiovisuales de archivo sobre Sandy Fernandez Fernandez, CMKC
Radio Revolucion, Pronto y la construccién artistica de Sandy Show.

« Transcripciones completas aportadas por el autor en julio de 2026.
« Archivo fotogréfico personal de Sandy Fernandez Fernandez.

» Documentacion del Premio de Actuacion Masculina del Festival y Concurso de la
Radio Joven Antonio Lloga in Memoriam.
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