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NOTA DEL RELATO

Esta obra cuenta hechos reales de la vida y la trayectoria de
Sandy Fernandez Fernandez. La narracién reconstruye
atmosferas, ritmos y transiciones para ofrecer una lectura
literaria, pero evita atribuir didlogos no documentados. Los
datos profesionales proceden del archivo personal, las
investigaciones conservadas, la entrevista publicada por
Directum Magazine en 2017, documentos de premios y el
expediente biografico reunido en 2026.

No es una lista de cargos ni un curriculum disfrazado. Es la
historia de un hombre al que le cambiaron el camino mas de
una vez y que, aun asi, sigui6 avanzando hasta convertir su
nombre en un proyecto propio.

La noche en Jamaica no parecia distinta de otras noches del
Caribe. Habia humedad en el aire, luces lejanas y un rumor de
agua que, desde tierra, podia confundirse con calma. Pero para
Sandy Fernandez Fernandez aquella oscuridad tenia otro peso.
No era la noche de un espectaculo ni el final de una jornada de
trabajo frente a turistas. Era la frontera entre la vida que
conocia y una vida que todavia no tenia forma. En algiin punto,
una embarcaciéon aguardaba. Detrds quedaban Cuba, los
escenarios, los micréfonos, los diplomas, los afios de estudio y
una carrera reconstruida con paciencia. Delante solo estaba el
mar.

No llevaba un aplauso consigo. Tampoco una garantia. Lo
que llevaba era la certeza de que regresar podia significar
perder la libertad y que avanzar podia costarle la vida. Esa es
la clase de decisidon que no se parece a las decisiones comunes.
No se toma entre dos caminos buenos, sino entre dos peligros.
Mientras esperaba, seguramente resultaba imposible ordenar
todos los recuerdos que lo habian llevado hasta alli. Sin
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embargo, cada uno de esos recuerdos seguia dentro de él: el
muchacho de Santiago de Cuba, el deportista, el investigador,
el actor, el locutor, el presentador, el hombre que habia
aprendido a sonreir ante una multitud incluso cuando su propia
vida comenzaba a cerrarse.

Mucho antes de que existiera el nombre Sandy Show, habia
un nifo nacido el 22 de julio de 1983 en Santiago de Cuba.
Creci6 en una familia donde el deporte no era una actividad de
fin de semana, sino una forma de entender la vida. Los
horarios, el cansancio, la repeticién y la disciplina no
necesitaban explicarse demasiado. Se aprendian viendo a los
adultos, acompanando entrenamientos y descubriendo que un
resultado visible casi siempre dependia de muchas horas que
nadie veia.

El cuerpo fue su primer territorio de estudio. Antes de que
conociera la fuerza de un micréfono, conocié el valor de la
respiracién, el ritmo y la resistencia. El deporte le enseii6 a
medir el esfuerzo, a soportar la frustracion y a regresar al dia
siguiente aunque el dia anterior no hubiera salido bien. Esa
educacién silenciosa terminoé convirtiéndose en la base de todo
lo que haria después. Cuando la vida le quité caminos, él
respondié de la tinica manera que conocia: entrenando otra
posibilidad.
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Archivo visual de la etapa deportiva y formativa.

Durante afios creyé que su futuro estaria ligado por
completo a la Cultura Fisica y al Deporte. No se limit6 a
practicar. Estudio, investigd y convirtio la experiencia atlética
en conocimiento. Alcanzo el grado de Master en Ciencias de la
Cultura Fisica y el Deporte, una formacién que exigia mucho
mas que memorizar teorias. Habia que observar, comparar,
disefiar metodologias y comprender que cada persona aprende
de una manera distinta. Esa mirada cientifica se quedaria para
siempre con él, incluso cuando cambiara las piscinas por las
cabinas de radio y los salones académicos por los escenarios.

Entre sus trabajos conservados aparece una investigacion
sobre los beneficios de la nataciéon para una persona con
sindrome de Down. El propdsito no era exhibir un resultado
deportivo, sino construir una adaptacién segura al medio
acuatico. Respiracién, flotacién, locomocién, saltos y juegos
fueron reorganizados de forma progresiva. El agua dejaba de
ser una amenaza y se convertia en espacio de autonomia. Aquel
estudio revela algo importante sobre Sandy: desde temprano le
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intereso el proceso que permite a alguien vencer un limite, no
solo la fotografia del triunfo final.

También desarrollé un sistema de ejercicios para la técnica
de mariposa. El estilo exige coordinacion, fuerza, respiracion y
una continuidad precisa entre brazos, piernas y movimiento de
cadera. Un error pequeno puede romper toda la secuencia.
Sandy trabajé sobre diagnoésticos individuales y correcciones
especificas para nadadores de diferentes edades. Afios
después, sin proponérselo, repetiria la misma légica sobre su
propia vida: identificar el error, ajustar el movimiento y no
detenerse en medio de la brazada.

Sus reflexiones sobre el entrenamiento analizaban la carga,
la  recuperacion, la  adaptacién  biolégica y la
supercompensacion. El cuerpo mejora cuando el esfuerzo y el
descanso encuentran una relacién adecuada; si la carga es
desordenada, el avance se rompe. En Cuba, sin embargo, la
vida profesional no siempre obedecia a la 16gica del mérito. El
esfuerzo podia ser desplazado por una orden, una sospecha o
una exigencia politica. Para un joven que habia confiado en la
disciplina como garantia de futuro, descubrir aquello fue una
herida profunda.
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CIENCIA, DEPORTE E INVESTIGACION

Sandy Fernandez
Fernandez

Méster en Ciencias de la Cultura Fisica y el
Deporte

Investigador en Ciencias del Deporte

Autor y coautor de trabajos en revistas
internacionales

Comentarista deportivo y guicnista de programas
radiales

Formacion cientifica - rigor metodoldgico - comunicacién deportiva

La formacién cientifica y la investigacién acompafaron los primeros afios profesionales.

La primera vez que le quitaron el camino ocurriéo en el
deporte. Segun su testimonio, las presiones politicas
interrumpieron una carrera para la cual se habia preparado
durante afios. No fue solamente la pérdida de un empleo o de
una posicién. Fue la sensacién de que todo el conocimiento
acumulado podia quedar suspendido por razones ajenas a su
capacidad. El régimen no necesitaba destruir fisicamente un
diploma para volverlo inutil. Bastaba con cerrar las puertas
donde ese diploma debia tener valor.

La primera vez le cerraron el camino
del deporte. La segunda intentaron
apagar la voz que habia construido
para sobrevivir.
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Durante un tiempo, el futuro debidé parecerle un cuarto sin
ventanas. Habia cumplido con las reglas visibles: estudiar,
investigar, trabajar. Pero existian otras reglas, menos
transparentes, que exigian obediencia y silencio. En ese punto
podia haberse quedado repitiendo la injusticia. En cambio,
busco una salida que nadie habia previsto para él. La encontro
en algo que siempre habia estado presente, aunque todavia no
lo reconociera como profesion: la voz.

La radio no se parecia a una piscina, pero también
dependia del ritmo y la respiracién. Un locutor aprende cuando
sostener una frase, cuando acelerar, cuando permitir que el
silencio complete una idea. Un actor radial necesita controlar
el cuerpo aunque nadie lo vea. Un comentarista deportivo debe
observar, interpretar y explicar. Sandy llegdé a ese mundo con
una combinacién extrafia y poderosa: disciplina cientifica,
memoria deportiva, instinto escénico y una necesidad inmensa
de volver a empezar.

A partir de 2004, su presencia en la radio fue creciendo. No
entro para ocupar una uUnica funcién. Actud, escribié guiones,
musicalizo, asisti6 en la direccion, presentd espacios y
aprendié el oficio desde varios angulos. En programas como
Portal Joven, Pronto y Tridimensional fue descubriendo que
una cabina podia contener tantos mundos como un escenario.
Habia humor, informacién, musica, personajes y un contacto
invisible con personas que escuchaban desde sus casas, sus
trabajos o la calle.
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Sandy en una cabina de radio durante su etapa en Santiago de Cuba.

En la radio aprendi6 algo que mas tarde seria esencial para
las entrevistas: el publico reconoce cudndo alguien esta
recitando y cuando estd verdaderamente presente. Sandy no
queria sonar como una voz distante. Le interesaba la cercania,
la agilidad, la sensacion de que el programa estaba ocurriendo
junto al oyente. Esa energia hizo que el micréfono dejara de ser
un objeto técnico y se convirtiera en una extensién de su
personalidad.

Su formacion deportiva regresé por otra puerta. Trabajo
como comentarista en El Mundo de los Deportes, A la Carrera
y Revista Deportiva Sprint. No hablaba del deporte desde
afuera. Entendia la preparacion, la carga, la técnica y el costo
fisico detrdas de un resultado. También narré de forma
ocasional juegos de béisbol de la Serie Nacional. El hombre al
que habian apartado de una carrera deportiva volvia a entrar
en los estadios convertido en voz.
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Aquel giro tenia una ironia silenciosa. Lo que parecia el
final de una profesién habia creado otra. El investigador
aprendié a traducir conceptos complejos en palabras sencillas.
El deportista entendi6 cOmo construir tension. El actor
aprendié a sostener la atencién. Poco a poco, todas las
versiones de Sandy comenzaron a trabajar juntas.

En 2009, esa etapa recibié un reconocimiento importante:
el Premio de Actuacion Masculina en la decimonovena edicion
del Taller y Concurso de la Radio Joven Antonio Lloga in
memoriam. Existe el diploma, la fotografia y una publicacion de
la época que lo menciona entre los actores triunfadores. Para
alguien que habia tenido que reconstruirse, aquel premio
significaba mas que una distincién artistica. Era la prueba de
que el segundo camino también podia ser legitimo.
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Diploma original del Premio de Actuacién Masculina, Antonio Lloga, 2009.

Un ano después recibio, seguin su archivo profesional, una
mencién en locucion masculina por Pronto, tan rapido como
quieras. Los reconocimientos provinciales y las experiencias

10



SANDY SHOW MIAMI PRIMERA PARTE

acumuladas confirmaban que ya no se trataba de una
improvisacion temporal. La comunicaciéon se habia convertido
en una carrera real. Sandy dominaba personajes, tonos,
guiones y la velocidad necesaria para reaccionar cuando algo
cambiaba en vivo.

La actuaciéon lo llevé a territorios todavia mas amplios.
Participé en dramatizados y montajes, trabajé con personajes y
exploré la transformacion fisica. En el archivo aparecen
referencias a obras como Fuenteovejuna, El paraiso no existe y
El conde Dracula tiene Sida. En una fotografia, caracterizado
como Dracula, la mirada y el vestuario muestran a un hombre
dispuesto a desaparecer dentro de un personaje. La actuaciéon
le ensené que la identidad también puede construirse,
ensayarse y proyectarse.

El escenario ofrecia una recompensa distinta a la radio. Alli
el publico estaba presente, visible, impredecible. No bastaba
con una buena voz. Habia que leer la energia del lugar,
improvisar, moverse y sostener el espectaculo cuando algo no
salia como estaba previsto. Sandy encontré en esa presion una
forma de libertad. Habia pasado anos siguiendo metodologias;
ahora podia usar esa disciplina para crear espontaneidad.

11
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Caracterizacion actoral conservada en el archivo personal.

Su crecimiento lo llevo al Cabaret Tropicana de Santiago de
Cuba. Presentar un espectdculo de esa magnitud significaba
entrar en una tradicion escénica reconocida dentro y fuera del
pais. Luces, bailarines, musica, vestuario y publicos diversos
exigian una conduccion segura. La imagen de Sandy vestido de
naranja, micréfono en mano, rodeado por el elenco, conserva el
instante en que el muchacho formado en el deporte ocup6 uno
de los grandes escenarios de su ciudad.

Tropicana no fue un simple empleo. Fue una escuela de
presencia. Cada noche podia cambiar segun el publico, el clima
del saldén o el ritmo de los artistas. Sandy aprendié a conectar
segmentos, sostener el animo y convertir la presentaciéon en
parte del espectaculo. Dejo de ser solamente el hombre que
anunciaba lo que venia. Empez6 a convertirse en una figura
con identidad propia.

Esa identidad termind encontrando un nombre: Sandy
Show. La palabra “show” no era un adorno. Resumia la mezcla

12
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de animacién, humor, baile, entrevista, improvisacién y
cercania con el publico. Proyectos y escenarios como
Loc@mocion ampliaron su alcance. Las fotografias muestran
multitudes, luces, invitados y un presentador que ya no parecia
pedir permiso para ocupar el centro. Habia construido una
segunda vida profesional.

Presentacién en el Cabaret Tropicana de Santiago de Cuba.

Anos después, una extensa entrevista publicada por
Directum Magazine en mayo de 2017 organizaria parte de
aquel recorrido. La revista documento la formacién deportiva,
los programas de radio, el premio Antonio Lloga, Tropicana,
Loc@mocioén y el nacimiento de Sandy Show. Para entonces, la
historia parecia la de una reinvencion exitosa. Lo que todavia
no podia verse con claridad era que esa segunda carrera
también estaba en peligro.

Mientras crecia en la radio y el espectaculo, Sandy
comenzo a interesarse por una forma de comunicacion que
escapaba a los canales tradicionales. Internet en Cuba era

13
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limitado, caro y controlado. YouTube parecia una ventana
situada muy lejos de la vida cotidiana de la mayoria.
Precisamente por eso, imaginar un programa para esa
plataforma tenia algo de desafio.

Antes de viajar por Internet, los
capitulos de Talento Urbano viajaban
de mano en mano.

Talento Urbano surgié como un proyecto audiovisual
alternativo para mostrar artistas, opiniones, expresiones
culturales y realidades que no encontraban espacio en los
medios estatales. No podia apoyarse en una infraestructura
normal. Habia que producir con recursos limitados, mover
archivos, encontrar maneras de compartir los capitulos y
confiar en redes informales. El contenido viajaba en memorias
USB, discos y dispositivos de almacenamiento. Antes de ser
visto en una pantalla conectada, muchas veces circulaba de
mano en mano.

14
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Conduccién ante un publico masivo durante la etapa de espectaculos en vivo.

Aquella distribucién clandestina convertia cada episodio en
algo mas que entretenimiento. Era una pequefia grieta en el
monopolio de la imagen. Talento Urbano entrevistaba,
registraba y mostraba una Cuba que no necesitaba
autorizacion para existir. Sandy se encontraba nuevamente en
el lugar que mejor conocia: delante de una persona, con un
micréfono, tratando de hacer la pregunta que permitiera
descubrir una historia.

La camara amplific6 su capacidad para improvisar y
escuchar. A diferencia de la radio, cada gesto quedaba
registrado. A diferencia del escenario, la conversacion podia
viajar lejos, repetirse y llegar a personas desconocidas. Sandy
comprendié temprano que el futuro de la comunicacién estaria
en esa combinacién de presencia, video y circulacién digital.
Pero también comprendié que, bajo un régimen obsesionado
con el control, una camara independiente podia ser
considerada una amenaza.

15
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La libertad creativa tenia un precio. Segun su relato
autobiografico, comenzaron el hostigamiento, las amenazas y
las detenciones. La presiéon no era completamente nueva; ya
habia conocido el costo politico dentro del deporte. Pero ahora
el riesgo alcanzaba una carrera artistica construida después de
la primera pérdida. Era como si la misma mano regresara para
borrar por segunda vez el futuro que habia logrado dibujar.

No se trataba solamente de dejar de hacer un programa. La
vigilancia y el proceso judicial de caracter politico hacian
temer una detencion definitiva. Cuando el poder decide
convertir una voz en problema, cada actividad cotidiana
cambia de significado. Una llamada puede ser una advertencia.
Una salida puede terminar en interrogatorio. Un proyecto deja
de ser solamente un proyecto y se convierte en evidencia
contra quien lo realiza.

Talento Urbano: entrevista y produccién audiovisual alternativa.
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Sandy habia aprendido a trabajar ante publicos grandes,
pero no habia una multitud capaz de protegerlo. Habia
premios, fotografias, investigaciones y afnos de experiencia,
pero ninguno de esos documentos podia garantizarle
seguridad. Por segunda vez, debia escoger entre aferrarse a lo
construido o salvar la posibilidad de construir algo mas.

La oportunidad aparecié bajo la forma de un trabajo en el
Caribe. Harmony Entertainment desarrollaba actividades de
animacion y espectaculos, y Jamaica ofrecia una salida legal de
Cuba. Ocean Coral Spring, un complejo turistico de Ocean by
H10 Hotels, necesitaba profesionales capaces de conducir,
entretener y relacionarse con visitantes internacionales. Para
Sandy, la oferta era trabajo, escenario y, sobre todo, puerta.

Llegar a Jamaica significé respirar fuera de Cuba, pero no
significé estar a salvo de todas las incertidumbres. Durante el
dia podia presentarse, organizar actividades y sonreir ante
huéspedes que habian viajado para descansar. Dominaba la
energia del entretenimiento multicultural, adaptaba el lenguaje
y volvia a comprobar que su oficio funcionaba en otro pais. Por
la noche, sin embargo, la pregunta seguia abierta: ;qué venia
después?

El resort mostraba una version brillante del Caribe:
piscinas, musica, escenarios, turistas y programaciones
disennadas para que nadie pensara en el tiempo. Sandy
trabajaba dentro de esa maquinaria mientras su propia vida
estaba suspendida. Podia lograr que un publico olvidara sus
preocupaciones durante una hora, pero él no podia olvidar que
su permanencia era provisional y que regresar a Cuba no era
una opcion segura.

17
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Etapa profesional en Ocean Coral Spring, Jamaica.

En Jamaica descubrié otra dimension de su oficio. La
comunicacién debia atravesar acentos, edades y costumbres
distintas. El gesto, la musica y la capacidad de leer al publico
se volvian tan importantes como las palabras. El muchacho de
Santiago, el investigador, el locutor y el presentador de
Tropicana seguian alli, pero ahora trabajaban en un territorio
nuevo. Sandy estaba aprendiendo a ser internacional antes de
saber dénde terminaria viviendo.

La oportunidad de trabajar en
Jamaica fue también la puerta para
abandonar Cuba.

Durante ese tiempo maduré la decision mas peligrosa.
Desde Jamaica podia intentar llegar a México por mar y
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continuar después hacia Estados Unidos. No existia una ruta
cémoda ni una seguridad real. El viaje implicaba una
embarcacion precaria, aguas abiertas y la dependencia de
personas y circunstancias que no podia controlar. El cuerpo
entrenado para la resistencia tendria que soportar una prueba
que ninguna metodologia habia previsto.

En las horas anteriores a la salida, todo lo vivido debid
presentarse de una manera extrana. Santiago, las piscinas, las
investigaciones, las cabinas, los personajes, los premios y los
escenarios no formaban una linea ordenada. Eran fragmentos
de una vida que podia quedar para siempre detrds. No era
posible cargar fisicamente con todos los documentos. Lo
esencial tenia que viajar en la memoria.

Por eso, cuando se acerc6 a la embarcacion, Sandy no era
un hombre sin historia. Era un hombre obligado a abandonar
las pruebas visibles de su historia. Llevaba la disciplina de los
entrenamientos, la respiracion de la radio, el instinto del
escenario y la decision de no permitir una tercera
desaparicion. A cierta distancia, las luces de Jamaica seguian
encendidas. Parecian firmes, pero comenzaron a reducirse a
medida que la lancha se separaba.

El motor rompio la ultima posibilidad de silencio. La costa
se hizo pequena. Después quedd una linea oscura. Y luego, por
un momento, no quedd nada que pudiera llamarse tierra.

19



La costa se hizo pequena. Después quedo
una linea oscura.

La etapa caribefa precedio la travesia hacia México y Estados Unidos.



SEGUNDA PARTE

SANDY SHOW
MIAMI

El nombre después del exilio :

Sandy Ferndndez Fernandez
Relato biografico



SEGUNDA PARTE

La historia continua

Sin capitulos. Sin detenerse. Exactamente desde el
lugar donde termind la primera parte.

Edicién narrativa 2026
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Después ya no hubo costa. Solo agua, oscuridad y el sonido
insistente del motor. La lancha avanzaba hacia México sin
ofrecer ninguna certeza de llegada. En el mar no existian los
titulos, los premios ni la experiencia acumulada; todos los
pasajeros quedaban reducidos a la misma fragilidad. Sandy,
que habia aprendido a dominar escenarios y a controlar la
respiraciéon, tuvo que aceptar que aquella vez no controlaba
casi nada.

El miedo no siempre se parece al panico. A veces se
manifiesta como una atencién absoluta a cada ruido. Un
cambio en el motor, una ola méas fuerte, una sombra en el
horizonte. Cada minuto obliga a imaginar lo peor y, al mismo
tiempo, a no permitir que esa imaginaciéon paralice. Sandy
habia estudiado la respuesta del cuerpo ante el esfuerzo. Ahora
sentia en si mismo la tension prolongada, el cansancio y la
necesidad de conservar energia.

Cuando finalmente aparecié la posibilidad de tierra, no
llegé con musica ni con una ceremonia de bienvenida. México
era otro tramo, no el final. Habia que continuar por carretera y
atravesar espacios desconocidos hasta acercarse a Estados
Unidos. El viaje seguia dependiendo de decisiones rapidas,
dinero escaso y una confianza incomoda en personas que
podian ayudar o aprovecharse de la vulnerabilidad de quienes
avanzaban.

Cruzé fronteras llevando una identidad que todavia no tenia
lugar en el nuevo pais. En Cuba habia sido Master en Ciencias,
investigador, actor, locutor, comentarista deportivo y
presentador. En el camino era un migrante mas. Nadie tenia la
obligacién de reconocer lo que habia hecho antes. El exilio no
examina curriculos; pregunta cudnto puede resistir una
persona cuando las referencias de su vida dejan de funcionar.
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Llegar a Estados Unidos tampoco fue la escena final de una
pelicula. No aparecié una casa, un estudio ni una oportunidad
preparada. La libertad podia estar alli, pero la estabilidad no.
Sandy vivié aproximadamente cinco meses sin una vivienda
segura. El hombre que habia hablado ante multitudes tuvo que
aprender a pasar inadvertido, a resolver el dia inmediato y a
aceptar trabajos fisicos para sobrevivir.

La llegada a Estados Unidos no fue
el final del vigje. Fue el comienzo de
otra prueba.

La construcciéon fue uno de esos trabajos. El cuerpo
entrenado volvié a sostenerlo, esta vez lejos del deporte.
Cargar, mover, limpiar y cumplir jornadas exigentes no tenia el
brillo de Tropicana ni la emocion de una cabina. Pero el trabajo
ofrecia algo elemental: la posibilidad de continuar. Cada pago
pequeno representaba tiempo comprado para la siguiente
decision.

Dormir sin un hogar estable altera la relacién con el mundo.
Las personas comienzan a dividir la ciudad entre lugares donde
pueden permanecer y lugares de los que seran expulsadas. La
intimidad se reduce. Las pertenencias se vuelven un problema
logistico. Sin embargo, Sandy conservaba una idea que habia
sobrevivido al mar: aquella etapa no podia ser el final de su
historia.

24



SANDY SHOW MIAMI SEGUNDA PARTE

La reconstruccién profesional comenzé desde cero en Estados Unidos.

La disciplina deportiva adquiri6 entonces su significado
mas profundo. No servia para ganar una competencia, sino
para levantarse sin entusiasmo, cumplir una jornada y regresar
a buscar otra oportunidad. La radio también seguia dentro de
él. Aunque no tuviera un micréfono, observaba a la gente,
escuchaba acentos, aprendia cédigos y reunia historias. El
presentador estaba en pausa, no muerto.

Miami fue apareciendo poco a poco como un lugar posible.
La ciudad tenia una concentracién de voces cubanas, latinas y
caribefias que podian entender algunas partes de su recorrido.
También era un territorio competitivo, lleno de personas
tratando de ser vistas. Sandy no podia presentarse solamente
con lo que habia sido. Tenia que demostrar, otra vez, lo que
podia hacer ahora.
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El regreso a los medios no ocurrié6 de un salto. Fue una
secuencia de colaboraciones, contactos, apariciones y trabajos
donde cada experiencia abria una puerta pequeia. Participé en
proyectos audiovisuales y de entretenimiento como Picantisimo
Miami, Crénicas del Primo, Oh My God y Dimelo Charly. Cada
espacio le permitié conocer mejor la producciéon digital, las
dindmicas de entrevista y el modo en que las audiencias
consumian contenido en Estados Unidos.

En Cuba, la circulacion de Talento Urbano habia dependido
de memorias USB y redes clandestinas. En Miami, las
plataformas estaban abiertas, pero la libertad de publicar no
garantizaba que alguien mirara. Habia que comprender
algoritmos, formatos, miniaturas, edicién y promocién. Sandy
volvi6 a estudiar. Esta vez su laboratorio eran las redes
sociales.

El regreso a los estudios y a la produccién audiovisual en Miami.

El nombre también cambié. Sandy Show habia nacido en los
escenarios; Sandy Show Miami ubicaba esa identidad en el
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lugar de la reconstruccion. No borraba la etapa cubana. La
proyectaba desde otro territorio. El apellido geografico
funcionaba como una declaracion: habia llegado, estaba
creando y pretendia ocupar un espacio propio.

Las camaras regresaron. También regresaron el traje, las
luces y el microfono. Pero el hombre frente a ellos ya no era
exactamente el mismo. Habia conocido la persecucién, el mar,
la incertidumbre y la falta de vivienda. Esa experiencia
modificé su manera de escuchar. Detras de cada invitado podia
reconocer una parte de la historia que no se ve en los
resultados publicos.

De esa sensibilidad nacié Lo de Nosotros No Tiene Nombre.
El titulo parecia una broma y, al mismo tiempo, una definicion.
El proyecto no queria encerrarse en una categoria unica. Podia
hablar de mdusica, deporte, humor, emprendimiento, exilio,
politica, libertad o negocios. Lo que unia las conversaciones no
era el tema, sino la busqueda de la historia humana detras de
la figura visible.

Lo de Nosotros No Tiene Nombre
nacio para contar lo que existe
detras del éxito visible.

Sandy sabia que muchas entrevistas se conforman con el
éxito: el lanzamiento, la cifra, el premio, el negocio. A él le
interesaba el costo. Queria saber qué se perdi6, qué se
arriesgd y qué tuvo que soportar una persona antes de llegar al
lugar donde estaba sentada. Esa curiosidad no era una técnica
aprendida en un manual. Procedia de haber tenido que
comenzar de nuevo mas de una vez.
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Identidad oficial de Lo de Nosotros No Tiene Nombre.

El programa abrié espacio a artistas, deportistas,
empresarios, creadores y figuras de la comunidad cubana e
hispana. Para Sandy, una parte central de la mision consistia
en escuchar a quienes habian salido de Cuba. Habia una frase
que resumia esa mirada: muchos no habian abandonado la isla
persiguiendo el suefio americano; habian escapado de la
pesadilla cubana. La diferencia no era retoérica. Explicaba por
qué tantas personas llegaban sin recursos, cargando una
urgencia que el publico rara vez veia.

En cada conversacién, el micréfono funcionaba como una
puerta. Algunas historias traian humor. Otras revelaban
pérdidas, miedo o decisiones dificiles. Sandy no buscaba que
todos los invitados se parecieran a él, pero sabia reconocer el
momento en que una persona dejaba de promocionarse y
comenzaba a contar la verdad. Alli aparecia el programa que
queria hacer.
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El archivo audiovisual crecié. Entre sus contenidos se
conserva una conversaciéon con El Taiger presentada por el
proyecto como su ultima entrevista. Después de la muerte del
artista, aquel material adquiri6 un peso que nadie podia
planificar. La cdmara habia registrado una presencia que ya no
podia repetirse. Ese episodio recordé a Sandy que entrevistar
también es conservar tiempo.

LATRAN

N

DE TU PAIS .

Su'tltima entreviste

e

Archivo audiovisual destacado del programa.

Lo de Nosotros No Tiene Nombre se convirtié en el centro
de una marca mdas amplia. Sandy trabajé en produccion
audiovisual, promocion, marketing digital y posicionamiento de
proyectos. La experiencia adquirida en la radio, el turismo y los
escenarios se mezclé con nuevas habilidades. Ya no dependia
de que una institucion le asignara un espacio. Podia construir
el estudio, disenar la estrategia y publicar directamente.

Esa autonomia era la respuesta mas clara a las dos
interrupciones sufridas en Cuba. En el deporte, el poder habia
cerrado una carrera. En la comunicacion, habia intentado
silenciar una voz. En Miami, Sandy organizé su trabajo para
que ninguna de esas identidades dependiera completamente de
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una sola puerta. Podia entrevistar, producir, presentar,
promocionar y crear musica. La multiplicidad, que antes podia
parecer dispersién, se convirtié en proteccion.

La multiplicidad dejo de ser
dispersion y se convirtio en
proteccion.

La musica estaba conectada con una historia familiar
anterior a su nacimiento. Nico Saquito, reconocido como una
figura esencial de la guaracha cubana, era su bisabuelo.
Canciones, anécdotas y referencias habian atravesado
generaciones. Para Sandy, aquel legado no podia quedar
reducido a una fotografia antigua ni a un nombre citado de vez
en cuando. Debia encontrar una forma de vivir en el presente.

Su tio Alejandro Ferndndez Avila, nieto del compositor,
habia dedicado afios a estudiar y preservar esa obra. Junto al
investigador Zenovio Herndndez Pavén desarrollé el libro Nico
Saquito: El guarachero de Cuba, una investigacién que retune
historia, canciones, imagenes y testimonios. Sandy entendio
que su propia capacidad de produccion podia ayudar a
trasladar ese patrimonio hacia las plataformas
contemporaneas.
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Sandy Fernandez Fernandez junto a Alejandro Fernandez Avila y el retrato de Nico
Saquito.

Preservar no significaba congelar. La guaracha habia
nacido para moverse entre la gente, comentar la vida y
provocar una reaccion. Por eso, los proyectos musicales
impulsados por Sandy buscaron mantener la esencia mientras
exploraban nuevos arreglos, voces y formatos. La distribucion
digital podia llevar ese catdlogo a oyentes que nunca habian
comprado un disco ni conocido la Cuba donde se escribieron
aquellas canciones.

En el estudio, Sandy volvia a trabajar con ritmo, estructura
y repeticién. Habia algo familiar en ese proceso. El deporte le
habia ensefiado a corregir un movimiento; la radio, a corregir
una frase; la produccién musical, a corregir una interpretacién
hasta que la emocién apareciera con naturalidad. Las
profesiones no estaban separadas. Eran distintas formas de
perseguir precision.
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Nico Saquito: El guarachero de Cuba, obra de investigacién y preservacién musical.

La huella publica comenzé a extenderse. Directum
Magazine habia documentado una parte importante de su
historia en 2017. Mas adelante aparecieron perfiles y
entrevistas en plataformas como CanvasRebel y VoyageMIA,
junto con publicaciones profesionales en Medium y LinkedIn.
Ninguna fuente podia contener toda la trayectoria, pero juntas
mostraban una continuidad dificil de resumir en un solo oficio.

A veces esa multiplicidad complicaba la manera de
presentarlo. ¢Era investigador, actor, locutor, animador,
entrevistador, productor o emprendedor? La respuesta mas
honesta era que habia sido todas esas cosas porque la vida lo
habia obligado a no depender de una sola. Sandy no cambid de
profesion por capricho. Cada transformacién surgié de una
pérdida, una oportunidad o una necesidad concreta.
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El deporte seguia visible en su manera de trabajar.
Preparaba entrevistas, revisaba contenidos, repetia tomas y
pensaba en la constancia mds que en un momento viral. La
fama rapida podia atraer, pero él conocia el valor de una
trayectoria larga. Habia visto carreras desaparecer por
decisiones politicas y proyectos crecer a través de circuitos
clandestinos. Sabia que lo méas importante era construir un
archivo que pudiera sobrevivir a la inmediatez.

También comprendia el poder de las imdagenes. Las
fotografias antiguas de radio, los diplomas, Tropicana,
Loc@mocion y Talento Urbano no eran simples recuerdos
personales. Eran pruebas de una historia que podia perderse si
no se organizaba. El exilio dispersa los documentos: una foto
queda en una casa, un diploma en una carpeta, una revista en
otro pais. Reunirlos era otra forma de regresar por lo que habia
tenido que dejar.

El nombre Sandy Show Miami comenzé a funcionar como
un puente entre esos archivos y el trabajo actual. En sus redes
convivian entrevistas, promociones, musica, humor y relatos de
superacion. No siempre era facil mantener una identidad
coherente entre tantos formatos, pero la esencia estaba clara:
dar visibilidad, provocar conversacion y transformar
experiencia en contenido.
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Reconocimiento profesional durante la etapa de reconstruccién en Miami.

Con el tiempo, los escenarios de Miami también volvieron a
recibirlo. Ya no era el mismo presentador que habia salido de
Santiago. Habia aprendido a leer publicos internacionales en
Jamaica, a sobrevivir fuera de los medios y a producir para
plataformas digitales. Cada vez que tomaba un micréfono,
todas esas capas entraban con él.

En una ciudad donde casi todos llegan con una versién de si
mismos que desean reconstruir, Sandy encontré su lugar
contando las reconstrucciones de otros. Esa es quiza la razén
mas profunda de Lo de Nosotros No Tiene Nombre. El
programa no es solamente una vitrina para invitados; es el
resultado de un hombre que necesitdé que alguien mirara mas
alld de su etapa mas dificil y decidié ofrecer esa mirada a los
demas.

La vida en Estados Unidos no borro lo ocurrido en Cuba. La
libertad no convierte automaticamente el pasado en algo
inofensivo. Persisten la rabia, la distancia familiar, las
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oportunidades perdidas y la certeza de que muchas personas
siguen atrapadas. Sandy transformoé parte de esa carga en
conversacién publica. Hablar del régimen, del exilio y de las
experiencias de quienes llegan era una forma de negar el
silencio que le habian exigido.

Pero su historia tampoco podia reducirse al dolor. Hay
alegria en el espectadculo, orgullo en los reconocimientos,
humor en las entrevistas y satisfacciéon en cada proyecto
terminado. Resistir no significa vivir permanentemente dentro
de la tragedia. Significa recuperar el derecho a celebrar sin
olvidar lo que costo llegar.

El regreso a los escenarios con una identidad reconstruida.

Cuando observa las fotografias de su vida, aparecen varias
personas que podrian parecer distintas. El joven de la cabina
de radio. El actor caracterizado. El presentador vestido para
Tropicana. El animador ante una multitud. El trabajador en
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Jamaica. El migrante sin hogar estable. El entrevistador de
Miami vestido con traje. El productor que protege la obra de su
familia. Sin embargo, todas comparten una misma mirada: la
necesidad de avanzar hacia el siguiente movimiento.

Dos veces intentaron quitarle el
futuro. Ninguna logro quitarle la
capacidad de empezar otra vez.

Dos veces sintié que le quitaban todo. La primera vez
perdi6é el futuro que habia disefiado dentro del deporte. La
segunda, la carrera artistica y comunicativa que habia
construido para reemplazarlo. El exilio afiadi6 una tercera
prueba: llegar a un pais donde su pasado no garantizaba nada.
La diferencia es que, en Miami, tuvo la posibilidad de convertir
esas pérdidas en propiedad narrativa. Ya nadie podia contar su
historia sin que él también tuviera una cadmara encendida.

El libro que ahora retne esta trayectoria no intenta fabricar
una leyenda perfecta. Un recorrido real tiene contradicciones,
momentos incompletos y documentos que todavia deben
encontrarse. Su valor estd precisamente en la continuidad.
Cada etapa explica la siguiente. El investigador ayuda a
entender al productor. El deportista explica al sobreviviente. El
actor sostiene al presentador. El exiliado transforma al
entrevistador.
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Sandy Show Miami: comunicador, productor y entrevistador.

Sandy Show Miami no nacié el dia en que se abrié una
cuenta en redes sociales. Nacié lentamente, cada vez que
Sandy Fernandez Fernandez se negd a desaparecer dentro de
la decision de otra persona. Nacié en el entrenamiento
repetido, en la voz recuperada, en el escenario, en la camara
clandestina, en la lancha, en la construccién y en el regreso al
microéfono.

AUn quedan proyectos por hacer, entrevistas por grabar,
canciones por producir y documentos por ordenar. La historia
no se cierra con una conclusién céomoda porque la vida que
describe todavia estd en movimiento. Quiza esa sea la imagen
correcta para terminar: no un hombre mirando hacia atras
desde una meta, sino un hombre ajustando el micréfono antes
de comenzar otra conversacion.
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Las luces del estudio se encienden. Del otro lado hay un
invitado con una historia que todavia no ha contado por
completo. Sandy revisa la camara, toma aire y escucha.
Durante un instante, antes de la primera pregunta, regresan
todas las voces que alguna vez intentaron decidir su futuro.
Luego desaparecen. La sefial estd lista. Esta vez, el espacio es
suyo.

38



SANDY SHOW MIAMI SEGUNDA PARTE

NOTA DOCUMENTAL

La trayectoria narrada en estas paginas se apoya en el archivo
profesional de Sandy Fernandez Fernandez, sus
investigaciones sobre Cultura Fisica y Deporte, el diploma
Antonio Lloga de 2009, fotografias de radio, actuacion,
Tropicana, Talento Urbano y Jamaica, la entrevista publicada
por Directum Magazine en mayo de 2017 y los perfiles publicos
reunidos en el expediente biografico de 2026.

Los episodios de persecucién politica, salida de Cuba,
travesia migratoria y falta de vivienda se presentan como
relato autobiografico. La edicién conserva esa distincién para
no convertir la narracion literaria en wuna afirmacién
documental mas amplia que las pruebas disponibles.

CREDITOS

Relato biografico: Sandy Fernandez Fernandez. Archivo visual:
coleccion personal de Sandy Show Miami. Edicién y diseno:
edicién narrativa 2026. Proyecto principal: Lo de Nosotros No
Tiene Nombre.
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La historia sigue abierta.
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