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NOTA DEL RELATO

Esta obra cuenta hechos reales de la vida y la trayectoria de

Sandy Fernández Fernández. La narración reconstruye

atmósferas, ritmos y transiciones para ofrecer una lectura

literaria, pero evita atribuir diálogos no documentados. Los

datos profesionales proceden del archivo personal, las

investigaciones conservadas, la entrevista publicada por

Directum Magazine en 2017, documentos de premios y el

expediente biográfico reunido en 2026.

No es una lista de cargos ni un currículum disfrazado. Es la

historia de un hombre al que le cambiaron el camino más de

una vez y que, aun así, siguió avanzando hasta convertir su

nombre en un proyecto propio.

La noche en Jamaica no parecía distinta de otras noches del

Caribe. Había humedad en el aire, luces lejanas y un rumor de

agua que, desde tierra, podía confundirse con calma. Pero para

Sandy Fernández Fernández aquella oscuridad tenía otro peso.

No era la noche de un espectáculo ni el final de una jornada de

trabajo frente a turistas. Era la frontera entre la vida que

conocía y una vida que todavía no tenía forma. En algún punto,

una embarcación aguardaba. Detrás quedaban Cuba, los

escenarios, los micrófonos, los diplomas, los años de estudio y

una carrera reconstruida con paciencia. Delante solo estaba el

mar.

No llevaba un aplauso consigo. Tampoco una garantía. Lo

que llevaba era la certeza de que regresar podía significar

perder la libertad y que avanzar podía costarle la vida. Esa es

la clase de decisión que no se parece a las decisiones comunes.

No se toma entre dos caminos buenos, sino entre dos peligros.

Mientras esperaba, seguramente resultaba imposible ordenar

todos los recuerdos que lo habían llevado hasta allí. Sin
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embargo, cada uno de esos recuerdos seguía dentro de él: el

muchacho de Santiago de Cuba, el deportista, el investigador,

el actor, el locutor, el presentador, el hombre que había

aprendido a sonreír ante una multitud incluso cuando su propia

vida comenzaba a cerrarse.

Mucho antes de que existiera el nombre Sandy Show, había

un niño nacido el 22 de julio de 1983 en Santiago de Cuba.

Creció en una familia donde el deporte no era una actividad de

fin de semana, sino una forma de entender la vida. Los

horarios, el cansancio, la repetición y la disciplina no

necesitaban explicarse demasiado. Se aprendían viendo a los

adultos, acompañando entrenamientos y descubriendo que un

resultado visible casi siempre dependía de muchas horas que

nadie veía.

El cuerpo fue su primer territorio de estudio. Antes de que

conociera la fuerza de un micrófono, conoció el valor de la

respiración, el ritmo y la resistencia. El deporte le enseñó a

medir el esfuerzo, a soportar la frustración y a regresar al día

siguiente aunque el día anterior no hubiera salido bien. Esa

educación silenciosa terminó convirtiéndose en la base de todo

lo que haría después. Cuando la vida le quitó caminos, él

respondió de la única manera que conocía: entrenando otra

posibilidad.
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Archivo visual de la etapa deportiva y formativa.

Durante años creyó que su futuro estaría ligado por

completo a la Cultura Física y al Deporte. No se limitó a

practicar. Estudió, investigó y convirtió la experiencia atlética

en conocimiento. Alcanzó el grado de Máster en Ciencias de la

Cultura Física y el Deporte, una formación que exigía mucho

más que memorizar teorías. Había que observar, comparar,

diseñar metodologías y comprender que cada persona aprende

de una manera distinta. Esa mirada científica se quedaría para

siempre con él, incluso cuando cambiara las piscinas por las

cabinas de radio y los salones académicos por los escenarios.

Entre sus trabajos conservados aparece una investigación

sobre los beneficios de la natación para una persona con

síndrome de Down. El propósito no era exhibir un resultado

deportivo, sino construir una adaptación segura al medio

acuático. Respiración, flotación, locomoción, saltos y juegos

fueron reorganizados de forma progresiva. El agua dejaba de

ser una amenaza y se convertía en espacio de autonomía. Aquel

estudio revela algo importante sobre Sandy: desde temprano le
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interesó el proceso que permite a alguien vencer un límite, no

solo la fotografía del triunfo final.

También desarrolló un sistema de ejercicios para la técnica

de mariposa. El estilo exige coordinación, fuerza, respiración y

una continuidad precisa entre brazos, piernas y movimiento de

cadera. Un error pequeño puede romper toda la secuencia.

Sandy trabajó sobre diagnósticos individuales y correcciones

específicas para nadadores de diferentes edades. Años

después, sin proponérselo, repetiría la misma lógica sobre su

propia vida: identificar el error, ajustar el movimiento y no

detenerse en medio de la brazada.

Sus reflexiones sobre el entrenamiento analizaban la carga,

la recuperación, la adaptación biológica y la

supercompensación. El cuerpo mejora cuando el esfuerzo y el

descanso encuentran una relación adecuada; si la carga es

desordenada, el avance se rompe. En Cuba, sin embargo, la

vida profesional no siempre obedecía a la lógica del mérito. El

esfuerzo podía ser desplazado por una orden, una sospecha o

una exigencia política. Para un joven que había confiado en la

disciplina como garantía de futuro, descubrir aquello fue una

herida profunda.
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La formación científica y la investigación acompañaron los primeros años profesionales.

La primera vez que le quitaron el camino ocurrió en el

deporte. Según su testimonio, las presiones políticas

interrumpieron una carrera para la cual se había preparado

durante años. No fue solamente la pérdida de un empleo o de

una posición. Fue la sensación de que todo el conocimiento

acumulado podía quedar suspendido por razones ajenas a su

capacidad. El régimen no necesitaba destruir físicamente un

diploma para volverlo inútil. Bastaba con cerrar las puertas

donde ese diploma debía tener valor.

La primera vez le cerraron el camino

del deporte. La segunda intentaron

apagar la voz que había construido

para sobrevivir.
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Durante un tiempo, el futuro debió parecerle un cuarto sin

ventanas. Había cumplido con las reglas visibles: estudiar,

investigar, trabajar. Pero existían otras reglas, menos

transparentes, que exigían obediencia y silencio. En ese punto

podía haberse quedado repitiendo la injusticia. En cambio,

buscó una salida que nadie había previsto para él. La encontró

en algo que siempre había estado presente, aunque todavía no

lo reconociera como profesión: la voz.

La radio no se parecía a una piscina, pero también

dependía del ritmo y la respiración. Un locutor aprende cuándo

sostener una frase, cuándo acelerar, cuándo permitir que el

silencio complete una idea. Un actor radial necesita controlar

el cuerpo aunque nadie lo vea. Un comentarista deportivo debe

observar, interpretar y explicar. Sandy llegó a ese mundo con

una combinación extraña y poderosa: disciplina científica,

memoria deportiva, instinto escénico y una necesidad inmensa

de volver a empezar.

A partir de 2004, su presencia en la radio fue creciendo. No

entró para ocupar una única función. Actuó, escribió guiones,

musicalizó, asistió en la dirección, presentó espacios y

aprendió el oficio desde varios ángulos. En programas como

Portal Joven, Pronto y Tridimensional fue descubriendo que

una cabina podía contener tantos mundos como un escenario.

Había humor, información, música, personajes y un contacto

invisible con personas que escuchaban desde sus casas, sus

trabajos o la calle.
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Sandy en una cabina de radio durante su etapa en Santiago de Cuba.

En la radio aprendió algo que más tarde sería esencial para

las entrevistas: el público reconoce cuándo alguien está

recitando y cuándo está verdaderamente presente. Sandy no

quería sonar como una voz distante. Le interesaba la cercanía,

la agilidad, la sensación de que el programa estaba ocurriendo

junto al oyente. Esa energía hizo que el micrófono dejara de ser

un objeto técnico y se convirtiera en una extensión de su

personalidad.

Su formación deportiva regresó por otra puerta. Trabajó

como comentarista en El Mundo de los Deportes, A la Carrera

y Revista Deportiva Sprint. No hablaba del deporte desde

afuera. Entendía la preparación, la carga, la técnica y el costo

físico detrás de un resultado. También narró de forma

ocasional juegos de béisbol de la Serie Nacional. El hombre al

que habían apartado de una carrera deportiva volvía a entrar

en los estadios convertido en voz.
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Aquel giro tenía una ironía silenciosa. Lo que parecía el

final de una profesión había creado otra. El investigador

aprendió a traducir conceptos complejos en palabras sencillas.

El deportista entendió cómo construir tensión. El actor

aprendió a sostener la atención. Poco a poco, todas las

versiones de Sandy comenzaron a trabajar juntas.

En 2009, esa etapa recibió un reconocimiento importante:

el Premio de Actuación Masculina en la decimonovena edición

del Taller y Concurso de la Radio Joven Antonio Lloga in

memoriam. Existe el diploma, la fotografía y una publicación de

la época que lo menciona entre los actores triunfadores. Para

alguien que había tenido que reconstruirse, aquel premio

significaba más que una distinción artística. Era la prueba de

que el segundo camino también podía ser legítimo.

Diploma original del Premio de Actuación Masculina, Antonio Lloga, 2009.

Un año después recibió, según su archivo profesional, una

mención en locución masculina por Pronto, tan rápido como

quieras. Los reconocimientos provinciales y las experiencias
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acumuladas confirmaban que ya no se trataba de una

improvisación temporal. La comunicación se había convertido

en una carrera real. Sandy dominaba personajes, tonos,

guiones y la velocidad necesaria para reaccionar cuando algo

cambiaba en vivo.

La actuación lo llevó a territorios todavía más amplios.

Participó en dramatizados y montajes, trabajó con personajes y

exploró la transformación física. En el archivo aparecen

referencias a obras como Fuenteovejuna, El paraíso no existe y

El conde Drácula tiene Sida. En una fotografía, caracterizado

como Drácula, la mirada y el vestuario muestran a un hombre

dispuesto a desaparecer dentro de un personaje. La actuación

le enseñó que la identidad también puede construirse,

ensayarse y proyectarse.

El escenario ofrecía una recompensa distinta a la radio. Allí

el público estaba presente, visible, impredecible. No bastaba

con una buena voz. Había que leer la energía del lugar,

improvisar, moverse y sostener el espectáculo cuando algo no

salía como estaba previsto. Sandy encontró en esa presión una

forma de libertad. Había pasado años siguiendo metodologías;

ahora podía usar esa disciplina para crear espontaneidad.
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Caracterización actoral conservada en el archivo personal.

Su crecimiento lo llevó al Cabaret Tropicana de Santiago de

Cuba. Presentar un espectáculo de esa magnitud significaba

entrar en una tradición escénica reconocida dentro y fuera del

país. Luces, bailarines, música, vestuario y públicos diversos

exigían una conducción segura. La imagen de Sandy vestido de

naranja, micrófono en mano, rodeado por el elenco, conserva el

instante en que el muchacho formado en el deporte ocupó uno

de los grandes escenarios de su ciudad.

Tropicana no fue un simple empleo. Fue una escuela de

presencia. Cada noche podía cambiar según el público, el clima

del salón o el ritmo de los artistas. Sandy aprendió a conectar

segmentos, sostener el ánimo y convertir la presentación en

parte del espectáculo. Dejó de ser solamente el hombre que

anunciaba lo que venía. Empezó a convertirse en una figura

con identidad propia.

Esa identidad terminó encontrando un nombre: Sandy

Show. La palabra “show” no era un adorno. Resumía la mezcla
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de animación, humor, baile, entrevista, improvisación y

cercanía con el público. Proyectos y escenarios como

Loc@moción ampliaron su alcance. Las fotografías muestran

multitudes, luces, invitados y un presentador que ya no parecía

pedir permiso para ocupar el centro. Había construido una

segunda vida profesional.

Presentación en el Cabaret Tropicana de Santiago de Cuba.

Años después, una extensa entrevista publicada por

Directum Magazine en mayo de 2017 organizaría parte de

aquel recorrido. La revista documentó la formación deportiva,

los programas de radio, el premio Antonio Lloga, Tropicana,

Loc@moción y el nacimiento de Sandy Show. Para entonces, la

historia parecía la de una reinvención exitosa. Lo que todavía

no podía verse con claridad era que esa segunda carrera

también estaba en peligro.

Mientras crecía en la radio y el espectáculo, Sandy

comenzó a interesarse por una forma de comunicación que

escapaba a los canales tradicionales. Internet en Cuba era



SANDY SHOW MIAMI PRIMERA PARTE

14

limitado, caro y controlado. YouTube parecía una ventana

situada muy lejos de la vida cotidiana de la mayoría.

Precisamente por eso, imaginar un programa para esa

plataforma tenía algo de desafío.

Antes de viajar por Internet, los

capítulos de Talento Urbano viajaban

de mano en mano.

Talento Urbano surgió como un proyecto audiovisual

alternativo para mostrar artistas, opiniones, expresiones

culturales y realidades que no encontraban espacio en los

medios estatales. No podía apoyarse en una infraestructura

normal. Había que producir con recursos limitados, mover

archivos, encontrar maneras de compartir los capítulos y

confiar en redes informales. El contenido viajaba en memorias

USB, discos y dispositivos de almacenamiento. Antes de ser

visto en una pantalla conectada, muchas veces circulaba de

mano en mano.
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Conducción ante un público masivo durante la etapa de espectáculos en vivo.

Aquella distribución clandestina convertía cada episodio en

algo más que entretenimiento. Era una pequeña grieta en el

monopolio de la imagen. Talento Urbano entrevistaba,

registraba y mostraba una Cuba que no necesitaba

autorización para existir. Sandy se encontraba nuevamente en

el lugar que mejor conocía: delante de una persona, con un

micrófono, tratando de hacer la pregunta que permitiera

descubrir una historia.

La cámara amplificó su capacidad para improvisar y

escuchar. A diferencia de la radio, cada gesto quedaba

registrado. A diferencia del escenario, la conversación podía

viajar lejos, repetirse y llegar a personas desconocidas. Sandy

comprendió temprano que el futuro de la comunicación estaría

en esa combinación de presencia, video y circulación digital.

Pero también comprendió que, bajo un régimen obsesionado

con el control, una cámara independiente podía ser

considerada una amenaza.
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La libertad creativa tenía un precio. Según su relato

autobiográfico, comenzaron el hostigamiento, las amenazas y

las detenciones. La presión no era completamente nueva; ya

había conocido el costo político dentro del deporte. Pero ahora

el riesgo alcanzaba una carrera artística construida después de

la primera pérdida. Era como si la misma mano regresara para

borrar por segunda vez el futuro que había logrado dibujar.

No se trataba solamente de dejar de hacer un programa. La

vigilancia y el proceso judicial de carácter político hacían

temer una detención definitiva. Cuando el poder decide

convertir una voz en problema, cada actividad cotidiana

cambia de significado. Una llamada puede ser una advertencia.

Una salida puede terminar en interrogatorio. Un proyecto deja

de ser solamente un proyecto y se convierte en evidencia

contra quien lo realiza.

Talento Urbano: entrevista y producción audiovisual alternativa.
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Sandy había aprendido a trabajar ante públicos grandes,

pero no había una multitud capaz de protegerlo. Había

premios, fotografías, investigaciones y años de experiencia,

pero ninguno de esos documentos podía garantizarle

seguridad. Por segunda vez, debía escoger entre aferrarse a lo

construido o salvar la posibilidad de construir algo más.

La oportunidad apareció bajo la forma de un trabajo en el

Caribe. Harmony Entertainment desarrollaba actividades de

animación y espectáculos, y Jamaica ofrecía una salida legal de

Cuba. Ocean Coral Spring, un complejo turístico de Ocean by

H10 Hotels, necesitaba profesionales capaces de conducir,

entretener y relacionarse con visitantes internacionales. Para

Sandy, la oferta era trabajo, escenario y, sobre todo, puerta.

Llegar a Jamaica significó respirar fuera de Cuba, pero no

significó estar a salvo de todas las incertidumbres. Durante el

día podía presentarse, organizar actividades y sonreír ante

huéspedes que habían viajado para descansar. Dominaba la

energía del entretenimiento multicultural, adaptaba el lenguaje

y volvía a comprobar que su oficio funcionaba en otro país. Por

la noche, sin embargo, la pregunta seguía abierta: ¿qué venía

después?

El resort mostraba una versión brillante del Caribe:

piscinas, música, escenarios, turistas y programaciones

diseñadas para que nadie pensara en el tiempo. Sandy

trabajaba dentro de esa maquinaria mientras su propia vida

estaba suspendida. Podía lograr que un público olvidara sus

preocupaciones durante una hora, pero él no podía olvidar que

su permanencia era provisional y que regresar a Cuba no era

una opción segura.



SANDY SHOW MIAMI PRIMERA PARTE

18

Etapa profesional en Ocean Coral Spring, Jamaica.

En Jamaica descubrió otra dimensión de su oficio. La

comunicación debía atravesar acentos, edades y costumbres

distintas. El gesto, la música y la capacidad de leer al público

se volvían tan importantes como las palabras. El muchacho de

Santiago, el investigador, el locutor y el presentador de

Tropicana seguían allí, pero ahora trabajaban en un territorio

nuevo. Sandy estaba aprendiendo a ser internacional antes de

saber dónde terminaría viviendo.

La oportunidad de trabajar en

Jamaica fue también la puerta para

abandonar Cuba.

Durante ese tiempo maduró la decisión más peligrosa.

Desde Jamaica podía intentar llegar a México por mar y
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continuar después hacia Estados Unidos. No existía una ruta

cómoda ni una seguridad real. El viaje implicaba una

embarcación precaria, aguas abiertas y la dependencia de

personas y circunstancias que no podía controlar. El cuerpo

entrenado para la resistencia tendría que soportar una prueba

que ninguna metodología había previsto.

En las horas anteriores a la salida, todo lo vivido debió

presentarse de una manera extraña. Santiago, las piscinas, las

investigaciones, las cabinas, los personajes, los premios y los

escenarios no formaban una línea ordenada. Eran fragmentos

de una vida que podía quedar para siempre detrás. No era

posible cargar físicamente con todos los documentos. Lo

esencial tenía que viajar en la memoria.

Por eso, cuando se acercó a la embarcación, Sandy no era

un hombre sin historia. Era un hombre obligado a abandonar

las pruebas visibles de su historia. Llevaba la disciplina de los

entrenamientos, la respiración de la radio, el instinto del

escenario y la decisión de no permitir una tercera

desaparición. A cierta distancia, las luces de Jamaica seguían

encendidas. Parecían firmes, pero comenzaron a reducirse a

medida que la lancha se separaba.

El motor rompió la última posibilidad de silencio. La costa

se hizo pequeña. Después quedó una línea oscura. Y luego, por

un momento, no quedó nada que pudiera llamarse tierra.



La costa se hizo pequeña. Después quedó

una línea oscura.

La etapa caribeña precedió la travesía hacia México y Estados Unidos.





SEGUNDA PARTE

La historia continúa

Sin capítulos. Sin detenerse. Exactamente desde el

lugar donde terminó la primera parte.

Edición narrativa 2026
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Después ya no hubo costa. Solo agua, oscuridad y el sonido

insistente del motor. La lancha avanzaba hacia México sin

ofrecer ninguna certeza de llegada. En el mar no existían los

títulos, los premios ni la experiencia acumulada; todos los

pasajeros quedaban reducidos a la misma fragilidad. Sandy,

que había aprendido a dominar escenarios y a controlar la

respiración, tuvo que aceptar que aquella vez no controlaba

casi nada.

El miedo no siempre se parece al pánico. A veces se

manifiesta como una atención absoluta a cada ruido. Un

cambio en el motor, una ola más fuerte, una sombra en el

horizonte. Cada minuto obliga a imaginar lo peor y, al mismo

tiempo, a no permitir que esa imaginación paralice. Sandy

había estudiado la respuesta del cuerpo ante el esfuerzo. Ahora

sentía en sí mismo la tensión prolongada, el cansancio y la

necesidad de conservar energía.

Cuando finalmente apareció la posibilidad de tierra, no

llegó con música ni con una ceremonia de bienvenida. México

era otro tramo, no el final. Había que continuar por carretera y

atravesar espacios desconocidos hasta acercarse a Estados

Unidos. El viaje seguía dependiendo de decisiones rápidas,

dinero escaso y una confianza incómoda en personas que

podían ayudar o aprovecharse de la vulnerabilidad de quienes

avanzaban.

Cruzó fronteras llevando una identidad que todavía no tenía

lugar en el nuevo país. En Cuba había sido Máster en Ciencias,

investigador, actor, locutor, comentarista deportivo y

presentador. En el camino era un migrante más. Nadie tenía la

obligación de reconocer lo que había hecho antes. El exilio no

examina currículos; pregunta cuánto puede resistir una

persona cuando las referencias de su vida dejan de funcionar.
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Llegar a Estados Unidos tampoco fue la escena final de una

película. No apareció una casa, un estudio ni una oportunidad

preparada. La libertad podía estar allí, pero la estabilidad no.

Sandy vivió aproximadamente cinco meses sin una vivienda

segura. El hombre que había hablado ante multitudes tuvo que

aprender a pasar inadvertido, a resolver el día inmediato y a

aceptar trabajos físicos para sobrevivir.

La llegada a Estados Unidos no fue

el final del viaje. Fue el comienzo de

otra prueba.

La construcción fue uno de esos trabajos. El cuerpo

entrenado volvió a sostenerlo, esta vez lejos del deporte.

Cargar, mover, limpiar y cumplir jornadas exigentes no tenía el

brillo de Tropicana ni la emoción de una cabina. Pero el trabajo

ofrecía algo elemental: la posibilidad de continuar. Cada pago

pequeño representaba tiempo comprado para la siguiente

decisión.

Dormir sin un hogar estable altera la relación con el mundo.

Las personas comienzan a dividir la ciudad entre lugares donde

pueden permanecer y lugares de los que serán expulsadas. La

intimidad se reduce. Las pertenencias se vuelven un problema

logístico. Sin embargo, Sandy conservaba una idea que había

sobrevivido al mar: aquella etapa no podía ser el final de su

historia.
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La reconstrucción profesional comenzó desde cero en Estados Unidos.

La disciplina deportiva adquirió entonces su significado

más profundo. No servía para ganar una competencia, sino

para levantarse sin entusiasmo, cumplir una jornada y regresar

a buscar otra oportunidad. La radio también seguía dentro de

él. Aunque no tuviera un micrófono, observaba a la gente,

escuchaba acentos, aprendía códigos y reunía historias. El

presentador estaba en pausa, no muerto.

Miami fue apareciendo poco a poco como un lugar posible.

La ciudad tenía una concentración de voces cubanas, latinas y

caribeñas que podían entender algunas partes de su recorrido.

También era un territorio competitivo, lleno de personas

tratando de ser vistas. Sandy no podía presentarse solamente

con lo que había sido. Tenía que demostrar, otra vez, lo que

podía hacer ahora.
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El regreso a los medios no ocurrió de un salto. Fue una

secuencia de colaboraciones, contactos, apariciones y trabajos

donde cada experiencia abría una puerta pequeña. Participó en

proyectos audiovisuales y de entretenimiento como Picantísimo

Miami, Crónicas del Primo, Oh My God y Dímelo Charly. Cada

espacio le permitió conocer mejor la producción digital, las

dinámicas de entrevista y el modo en que las audiencias

consumían contenido en Estados Unidos.

En Cuba, la circulación de Talento Urbano había dependido

de memorias USB y redes clandestinas. En Miami, las

plataformas estaban abiertas, pero la libertad de publicar no

garantizaba que alguien mirara. Había que comprender

algoritmos, formatos, miniaturas, edición y promoción. Sandy

volvió a estudiar. Esta vez su laboratorio eran las redes

sociales.

El regreso a los estudios y a la producción audiovisual en Miami.

El nombre también cambió. Sandy Show había nacido en los

escenarios; Sandy Show Miami ubicaba esa identidad en el
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lugar de la reconstrucción. No borraba la etapa cubana. La

proyectaba desde otro territorio. El apellido geográfico

funcionaba como una declaración: había llegado, estaba

creando y pretendía ocupar un espacio propio.

Las cámaras regresaron. También regresaron el traje, las

luces y el micrófono. Pero el hombre frente a ellos ya no era

exactamente el mismo. Había conocido la persecución, el mar,

la incertidumbre y la falta de vivienda. Esa experiencia

modificó su manera de escuchar. Detrás de cada invitado podía

reconocer una parte de la historia que no se ve en los

resultados públicos.

De esa sensibilidad nació Lo de Nosotros No Tiene Nombre.

El título parecía una broma y, al mismo tiempo, una definición.

El proyecto no quería encerrarse en una categoría única. Podía

hablar de música, deporte, humor, emprendimiento, exilio,

política, libertad o negocios. Lo que unía las conversaciones no

era el tema, sino la búsqueda de la historia humana detrás de

la figura visible.

Lo de Nosotros No Tiene Nombre

nació para contar lo que existe

detrás del éxito visible.

Sandy sabía que muchas entrevistas se conforman con el

éxito: el lanzamiento, la cifra, el premio, el negocio. A él le

interesaba el costo. Quería saber qué se perdió, qué se

arriesgó y qué tuvo que soportar una persona antes de llegar al

lugar donde estaba sentada. Esa curiosidad no era una técnica

aprendida en un manual. Procedía de haber tenido que

comenzar de nuevo más de una vez.
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Identidad oficial de Lo de Nosotros No Tiene Nombre.

El programa abrió espacio a artistas, deportistas,

empresarios, creadores y figuras de la comunidad cubana e

hispana. Para Sandy, una parte central de la misión consistía

en escuchar a quienes habían salido de Cuba. Había una frase

que resumía esa mirada: muchos no habían abandonado la isla

persiguiendo el sueño americano; habían escapado de la

pesadilla cubana. La diferencia no era retórica. Explicaba por

qué tantas personas llegaban sin recursos, cargando una

urgencia que el público rara vez veía.

En cada conversación, el micrófono funcionaba como una

puerta. Algunas historias traían humor. Otras revelaban

pérdidas, miedo o decisiones difíciles. Sandy no buscaba que

todos los invitados se parecieran a él, pero sabía reconocer el

momento en que una persona dejaba de promocionarse y

comenzaba a contar la verdad. Allí aparecía el programa que

quería hacer.
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El archivo audiovisual creció. Entre sus contenidos se

conserva una conversación con El Taiger presentada por el

proyecto como su última entrevista. Después de la muerte del

artista, aquel material adquirió un peso que nadie podía

planificar. La cámara había registrado una presencia que ya no

podía repetirse. Ese episodio recordó a Sandy que entrevistar

también es conservar tiempo.

Archivo audiovisual destacado del programa.

Lo de Nosotros No Tiene Nombre se convirtió en el centro

de una marca más amplia. Sandy trabajó en producción

audiovisual, promoción, marketing digital y posicionamiento de

proyectos. La experiencia adquirida en la radio, el turismo y los

escenarios se mezcló con nuevas habilidades. Ya no dependía

de que una institución le asignara un espacio. Podía construir

el estudio, diseñar la estrategia y publicar directamente.

Esa autonomía era la respuesta más clara a las dos

interrupciones sufridas en Cuba. En el deporte, el poder había

cerrado una carrera. En la comunicación, había intentado

silenciar una voz. En Miami, Sandy organizó su trabajo para

que ninguna de esas identidades dependiera completamente de
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una sola puerta. Podía entrevistar, producir, presentar,

promocionar y crear música. La multiplicidad, que antes podía

parecer dispersión, se convirtió en protección.

La multiplicidad dejó de ser

dispersión y se convirtió en

protección.

La música estaba conectada con una historia familiar

anterior a su nacimiento. Ñico Saquito, reconocido como una

figura esencial de la guaracha cubana, era su bisabuelo.

Canciones, anécdotas y referencias habían atravesado

generaciones. Para Sandy, aquel legado no podía quedar

reducido a una fotografía antigua ni a un nombre citado de vez

en cuando. Debía encontrar una forma de vivir en el presente.

Su tío Alejandro Fernández Ávila, nieto del compositor,

había dedicado años a estudiar y preservar esa obra. Junto al

investigador Zenovio Hernández Pavón desarrolló el libro Ñico

Saquito: El guarachero de Cuba, una investigación que reúne

historia, canciones, imágenes y testimonios. Sandy entendió

que su propia capacidad de producción podía ayudar a

trasladar ese patrimonio hacia las plataformas

contemporáneas.
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Sandy Fernández Fernández junto a Alejandro Fernández Ávila y el retrato de Ñico
Saquito.

Preservar no significaba congelar. La guaracha había

nacido para moverse entre la gente, comentar la vida y

provocar una reacción. Por eso, los proyectos musicales

impulsados por Sandy buscaron mantener la esencia mientras

exploraban nuevos arreglos, voces y formatos. La distribución

digital podía llevar ese catálogo a oyentes que nunca habían

comprado un disco ni conocido la Cuba donde se escribieron

aquellas canciones.

En el estudio, Sandy volvía a trabajar con ritmo, estructura

y repetición. Había algo familiar en ese proceso. El deporte le

había enseñado a corregir un movimiento; la radio, a corregir

una frase; la producción musical, a corregir una interpretación

hasta que la emoción apareciera con naturalidad. Las

profesiones no estaban separadas. Eran distintas formas de

perseguir precisión.



SANDY SHOW MIAMI SEGUNDA PARTE

32

Ñico Saquito: El guarachero de Cuba, obra de investigación y preservación musical.

La huella pública comenzó a extenderse. Directum

Magazine había documentado una parte importante de su

historia en 2017. Más adelante aparecieron perfiles y

entrevistas en plataformas como CanvasRebel y VoyageMIA,

junto con publicaciones profesionales en Medium y LinkedIn.

Ninguna fuente podía contener toda la trayectoria, pero juntas

mostraban una continuidad difícil de resumir en un solo oficio.

A veces esa multiplicidad complicaba la manera de

presentarlo. ¿Era investigador, actor, locutor, animador,

entrevistador, productor o emprendedor? La respuesta más

honesta era que había sido todas esas cosas porque la vida lo

había obligado a no depender de una sola. Sandy no cambió de

profesión por capricho. Cada transformación surgió de una

pérdida, una oportunidad o una necesidad concreta.
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El deporte seguía visible en su manera de trabajar.

Preparaba entrevistas, revisaba contenidos, repetía tomas y

pensaba en la constancia más que en un momento viral. La

fama rápida podía atraer, pero él conocía el valor de una

trayectoria larga. Había visto carreras desaparecer por

decisiones políticas y proyectos crecer a través de circuitos

clandestinos. Sabía que lo más importante era construir un

archivo que pudiera sobrevivir a la inmediatez.

También comprendía el poder de las imágenes. Las

fotografías antiguas de radio, los diplomas, Tropicana,

Loc@moción y Talento Urbano no eran simples recuerdos

personales. Eran pruebas de una historia que podía perderse si

no se organizaba. El exilio dispersa los documentos: una foto

queda en una casa, un diploma en una carpeta, una revista en

otro país. Reunirlos era otra forma de regresar por lo que había

tenido que dejar.

El nombre Sandy Show Miami comenzó a funcionar como

un puente entre esos archivos y el trabajo actual. En sus redes

convivían entrevistas, promociones, música, humor y relatos de

superación. No siempre era fácil mantener una identidad

coherente entre tantos formatos, pero la esencia estaba clara:

dar visibilidad, provocar conversación y transformar

experiencia en contenido.
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Reconocimiento profesional durante la etapa de reconstrucción en Miami.

Con el tiempo, los escenarios de Miami también volvieron a

recibirlo. Ya no era el mismo presentador que había salido de

Santiago. Había aprendido a leer públicos internacionales en

Jamaica, a sobrevivir fuera de los medios y a producir para

plataformas digitales. Cada vez que tomaba un micrófono,

todas esas capas entraban con él.

En una ciudad donde casi todos llegan con una versión de sí

mismos que desean reconstruir, Sandy encontró su lugar

contando las reconstrucciones de otros. Esa es quizá la razón

más profunda de Lo de Nosotros No Tiene Nombre. El

programa no es solamente una vitrina para invitados; es el

resultado de un hombre que necesitó que alguien mirara más

allá de su etapa más difícil y decidió ofrecer esa mirada a los

demás.

La vida en Estados Unidos no borró lo ocurrido en Cuba. La

libertad no convierte automáticamente el pasado en algo

inofensivo. Persisten la rabia, la distancia familiar, las
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oportunidades perdidas y la certeza de que muchas personas

siguen atrapadas. Sandy transformó parte de esa carga en

conversación pública. Hablar del régimen, del exilio y de las

experiencias de quienes llegan era una forma de negar el

silencio que le habían exigido.

Pero su historia tampoco podía reducirse al dolor. Hay

alegría en el espectáculo, orgullo en los reconocimientos,

humor en las entrevistas y satisfacción en cada proyecto

terminado. Resistir no significa vivir permanentemente dentro

de la tragedia. Significa recuperar el derecho a celebrar sin

olvidar lo que costó llegar.

El regreso a los escenarios con una identidad reconstruida.

Cuando observa las fotografías de su vida, aparecen varias

personas que podrían parecer distintas. El joven de la cabina

de radio. El actor caracterizado. El presentador vestido para

Tropicana. El animador ante una multitud. El trabajador en
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Jamaica. El migrante sin hogar estable. El entrevistador de

Miami vestido con traje. El productor que protege la obra de su

familia. Sin embargo, todas comparten una misma mirada: la

necesidad de avanzar hacia el siguiente movimiento.

Dos veces intentaron quitarle el

futuro. Ninguna logró quitarle la

capacidad de empezar otra vez.

Dos veces sintió que le quitaban todo. La primera vez

perdió el futuro que había diseñado dentro del deporte. La

segunda, la carrera artística y comunicativa que había

construido para reemplazarlo. El exilio añadió una tercera

prueba: llegar a un país donde su pasado no garantizaba nada.

La diferencia es que, en Miami, tuvo la posibilidad de convertir

esas pérdidas en propiedad narrativa. Ya nadie podía contar su

historia sin que él también tuviera una cámara encendida.

El libro que ahora reúne esta trayectoria no intenta fabricar

una leyenda perfecta. Un recorrido real tiene contradicciones,

momentos incompletos y documentos que todavía deben

encontrarse. Su valor está precisamente en la continuidad.

Cada etapa explica la siguiente. El investigador ayuda a

entender al productor. El deportista explica al sobreviviente. El

actor sostiene al presentador. El exiliado transforma al

entrevistador.



SANDY SHOW MIAMI SEGUNDA PARTE

37

Sandy Show Miami: comunicador, productor y entrevistador.

Sandy Show Miami no nació el día en que se abrió una

cuenta en redes sociales. Nació lentamente, cada vez que

Sandy Fernández Fernández se negó a desaparecer dentro de

la decisión de otra persona. Nació en el entrenamiento

repetido, en la voz recuperada, en el escenario, en la cámara

clandestina, en la lancha, en la construcción y en el regreso al

micrófono.

Aún quedan proyectos por hacer, entrevistas por grabar,

canciones por producir y documentos por ordenar. La historia

no se cierra con una conclusión cómoda porque la vida que

describe todavía está en movimiento. Quizá esa sea la imagen

correcta para terminar: no un hombre mirando hacia atrás

desde una meta, sino un hombre ajustando el micrófono antes

de comenzar otra conversación.
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Las luces del estudio se encienden. Del otro lado hay un

invitado con una historia que todavía no ha contado por

completo. Sandy revisa la cámara, toma aire y escucha.

Durante un instante, antes de la primera pregunta, regresan

todas las voces que alguna vez intentaron decidir su futuro.

Luego desaparecen. La señal está lista. Esta vez, el espacio es

suyo.
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NOTA DOCUMENTAL

La trayectoria narrada en estas páginas se apoya en el archivo

profesional de Sandy Fernández Fernández, sus

investigaciones sobre Cultura Física y Deporte, el diploma

Antonio Lloga de 2009, fotografías de radio, actuación,

Tropicana, Talento Urbano y Jamaica, la entrevista publicada

por Directum Magazine en mayo de 2017 y los perfiles públicos

reunidos en el expediente biográfico de 2026.

Los episodios de persecución política, salida de Cuba,

travesía migratoria y falta de vivienda se presentan como

relato autobiográfico. La edición conserva esa distinción para

no convertir la narración literaria en una afirmación

documental más amplia que las pruebas disponibles.

CRÉDITOS

Relato biográfico: Sandy Fernández Fernández. Archivo visual:

colección personal de Sandy Show Miami. Edición y diseño:

edición narrativa 2026. Proyecto principal: Lo de Nosotros No

Tiene Nombre.



La señal está lista. Esta vez, el espacio es

suyo.
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