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NOTA DEL RELATO

Esta obra cuenta hechos reales de la vida y la trayectoria de
Sandy Fernandez Fernandez. La narracién reconstruye
atmosferas, ritmos y transiciones para ofrecer una lectura
literaria, pero evita atribuir didlogos no documentados. Los
datos profesionales proceden del archivo personal, las
investigaciones conservadas, la entrevista publicada por
Directum Magazine en 2017, documentos de premios y el
expediente biografico reunido en 2026.

No es una lista de cargos ni un curriculum disfrazado. Es la
historia de un hombre al que le cambiaron el camino mas de
una vez y que, aun asi, sigui6 avanzando hasta convertir su
nombre en un proyecto propio.

La noche en Jamaica no parecia distinta de otras noches del
Caribe. Habia humedad en el aire, luces lejanas y un rumor de
agua que, desde tierra, podia confundirse con calma. Pero para
Sandy Fernandez Fernandez aquella oscuridad tenia otro peso.
No era la noche de un espectaculo ni el final de una jornada de
trabajo frente a turistas. Era la frontera entre la vida que
conocia y una vida que todavia no tenia forma. En algiin punto,
una embarcaciéon aguardaba. Detrds quedaban Cuba, los
escenarios, los micréfonos, los diplomas, los afios de estudio y
una carrera reconstruida con paciencia. Delante solo estaba el
mar.

No llevaba un aplauso consigo. Tampoco una garantia. Lo
que llevaba era la certeza de que regresar podia significar
perder la libertad y que avanzar podia costarle la vida. Esa es
la clase de decisidon que no se parece a las decisiones comunes.
No se toma entre dos caminos buenos, sino entre dos peligros.
Mientras esperaba, seguramente resultaba imposible ordenar
todos los recuerdos que lo habian llevado hasta alli. Sin
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embargo, cada uno de esos recuerdos seguia dentro de él: el
muchacho de Santiago de Cuba, el deportista, el investigador,
el actor, el locutor, el presentador, el hombre que habia
aprendido a sonreir ante una multitud incluso cuando su propia
vida comenzaba a cerrarse.

Mucho antes de que existiera el nombre Sandy Show, habia
un nifo nacido el 22 de julio de 1983 en Santiago de Cuba.
Creci6 en una familia donde el deporte no era una actividad de
fin de semana, sino una forma de entender la vida. Los
horarios, el cansancio, la repeticién y la disciplina no
necesitaban explicarse demasiado. Se aprendian viendo a los
adultos, acompanando entrenamientos y descubriendo que un
resultado visible casi siempre dependia de muchas horas que
nadie veia.

El cuerpo fue su primer territorio de estudio. Antes de que
conociera la fuerza de un micréfono, conocié el valor de la
respiracién, el ritmo y la resistencia. El deporte le enseii6 a
medir el esfuerzo, a soportar la frustracion y a regresar al dia
siguiente aunque el dia anterior no hubiera salido bien. Esa
educacién silenciosa terminoé convirtiéndose en la base de todo
lo que haria después. Cuando la vida le quité caminos, él
respondié de la tinica manera que conocia: entrenando otra
posibilidad.
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Archivo visual de la etapa deportiva y formativa.

Durante afios creyé que su futuro estaria ligado por
completo a la Cultura Fisica y al Deporte. No se limit6 a
practicar. Estudio, investigd y convirtio la experiencia atlética
en conocimiento. Alcanzo el grado de Master en Ciencias de la
Cultura Fisica y el Deporte, una formacién que exigia mucho
mas que memorizar teorias. Habia que observar, comparar,
disefiar metodologias y comprender que cada persona aprende
de una manera distinta. Esa mirada cientifica se quedaria para
siempre con él, incluso cuando cambiara las piscinas por las
cabinas de radio y los salones académicos por los escenarios.

Entre sus trabajos conservados aparece una investigacion
sobre los beneficios de la nataciéon para una persona con
sindrome de Down. El propdsito no era exhibir un resultado
deportivo, sino construir una adaptacién segura al medio
acuatico. Respiracién, flotacién, locomocién, saltos y juegos
fueron reorganizados de forma progresiva. El agua dejaba de
ser una amenaza y se convertia en espacio de autonomia. Aquel
estudio revela algo importante sobre Sandy: desde temprano le
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intereso el proceso que permite a alguien vencer un limite, no
solo la fotografia del triunfo final.

También desarrollé un sistema de ejercicios para la técnica
de mariposa. El estilo exige coordinacion, fuerza, respiracion y
una continuidad precisa entre brazos, piernas y movimiento de
cadera. Un error pequeno puede romper toda la secuencia.
Sandy trabajé sobre diagnoésticos individuales y correcciones
especificas para nadadores de diferentes edades. Afios
después, sin proponérselo, repetiria la misma légica sobre su
propia vida: identificar el error, ajustar el movimiento y no
detenerse en medio de la brazada.

Sus reflexiones sobre el entrenamiento analizaban la carga,
la  recuperacion, la  adaptacién  biolégica y la
supercompensacion. El cuerpo mejora cuando el esfuerzo y el
descanso encuentran una relacién adecuada; si la carga es
desordenada, el avance se rompe. En Cuba, sin embargo, la
vida profesional no siempre obedecia a la 16gica del mérito. El
esfuerzo podia ser desplazado por una orden, una sospecha o
una exigencia politica. Para un joven que habia confiado en la
disciplina como garantia de futuro, descubrir aquello fue una
herida profunda.
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CIENCIA, DEPORTE E INVESTIGACION

Sandy Fernandez
Fernandez

Méster en Ciencias de la Cultura Fisica y el
Deporte

Investigador en Ciencias del Deporte

Autor y coautor de trabajos en revistas
internacionales

Comentarista deportivo y guicnista de programas
radiales

Formacion cientifica - rigor metodoldgico - comunicacién deportiva

La formacién cientifica y la investigacién acompafaron los primeros afios profesionales.

La primera vez que le quitaron el camino ocurriéo en el
deporte. Segun su testimonio, las presiones politicas
interrumpieron una carrera para la cual se habia preparado
durante afios. No fue solamente la pérdida de un empleo o de
una posicién. Fue la sensacién de que todo el conocimiento
acumulado podia quedar suspendido por razones ajenas a su
capacidad. El régimen no necesitaba destruir fisicamente un
diploma para volverlo inutil. Bastaba con cerrar las puertas
donde ese diploma debia tener valor.

La primera vez le cerraron el camino
del deporte. La segunda intentaron
apagar la voz que habia construido
para sobrevivir.
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Durante un tiempo, el futuro debidé parecerle un cuarto sin
ventanas. Habia cumplido con las reglas visibles: estudiar,
investigar, trabajar. Pero existian otras reglas, menos
transparentes, que exigian obediencia y silencio. En ese punto
podia haberse quedado repitiendo la injusticia. En cambio,
busco una salida que nadie habia previsto para él. La encontro
en algo que siempre habia estado presente, aunque todavia no
lo reconociera como profesion: la voz.

La radio no se parecia a una piscina, pero también
dependia del ritmo y la respiracién. Un locutor aprende cuando
sostener una frase, cuando acelerar, cuando permitir que el
silencio complete una idea. Un actor radial necesita controlar
el cuerpo aunque nadie lo vea. Un comentarista deportivo debe
observar, interpretar y explicar. Sandy llegdé a ese mundo con
una combinacién extrafia y poderosa: disciplina cientifica,
memoria deportiva, instinto escénico y una necesidad inmensa
de volver a empezar.

A partir de 2004, su presencia en la radio fue creciendo. No
entro para ocupar una uUnica funcién. Actud, escribié guiones,
musicalizo, asisti6 en la direccion, presentd espacios y
aprendié el oficio desde varios angulos. En programas como
Portal Joven, Pronto y Tridimensional fue descubriendo que
una cabina podia contener tantos mundos como un escenario.
Habia humor, informacién, musica, personajes y un contacto
invisible con personas que escuchaban desde sus casas, sus
trabajos o la calle.
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Sandy en una cabina de radio durante su etapa en Santiago de Cuba.

En la radio aprendi6 algo que mas tarde seria esencial para
las entrevistas: el publico reconoce cudndo alguien esta
recitando y cuando estd verdaderamente presente. Sandy no
queria sonar como una voz distante. Le interesaba la cercania,
la agilidad, la sensacion de que el programa estaba ocurriendo
junto al oyente. Esa energia hizo que el micréfono dejara de ser
un objeto técnico y se convirtiera en una extensién de su
personalidad.

Su formacion deportiva regresé por otra puerta. Trabajo
como comentarista en El Mundo de los Deportes, A la Carrera
y Revista Deportiva Sprint. No hablaba del deporte desde
afuera. Entendia la preparacion, la carga, la técnica y el costo
fisico detrdas de un resultado. También narré de forma
ocasional juegos de béisbol de la Serie Nacional. El hombre al
que habian apartado de una carrera deportiva volvia a entrar
en los estadios convertido en voz.
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Aquel giro tenia una ironia silenciosa. Lo que parecia el
final de una profesién habia creado otra. El investigador
aprendié a traducir conceptos complejos en palabras sencillas.
El deportista entendi6 cOmo construir tension. El actor
aprendié a sostener la atencién. Poco a poco, todas las
versiones de Sandy comenzaron a trabajar juntas.

En 2009, esa etapa recibié un reconocimiento importante:
el Premio de Actuacion Masculina en la decimonovena edicion
del Taller y Concurso de la Radio Joven Antonio Lloga in
memoriam. Existe el diploma, la fotografia y una publicacion de
la época que lo menciona entre los actores triunfadores. Para
alguien que habia tenido que reconstruirse, aquel premio
significaba mas que una distincién artistica. Era la prueba de
que el segundo camino también podia ser legitimo.
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Diploma original del Premio de Actuacién Masculina, Antonio Lloga, 2009.

Un ano después recibio, seguin su archivo profesional, una
mencién en locucion masculina por Pronto, tan rapido como
quieras. Los reconocimientos provinciales y las experiencias
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acumuladas confirmaban que ya no se trataba de una
improvisacion temporal. La comunicaciéon se habia convertido
en una carrera real. Sandy dominaba personajes, tonos,
guiones y la velocidad necesaria para reaccionar cuando algo
cambiaba en vivo.

La actuaciéon lo llevé a territorios todavia mas amplios.
Participé en dramatizados y montajes, trabajé con personajes y
exploré la transformacion fisica. En el archivo aparecen
referencias a obras como Fuenteovejuna, El paraiso no existe y
El conde Dracula tiene Sida. En una fotografia, caracterizado
como Dracula, la mirada y el vestuario muestran a un hombre
dispuesto a desaparecer dentro de un personaje. La actuaciéon
le ensené que la identidad también puede construirse,
ensayarse y proyectarse.

El escenario ofrecia una recompensa distinta a la radio. Alli
el publico estaba presente, visible, impredecible. No bastaba
con una buena voz. Habia que leer la energia del lugar,
improvisar, moverse y sostener el espectaculo cuando algo no
salia como estaba previsto. Sandy encontré en esa presion una
forma de libertad. Habia pasado anos siguiendo metodologias;
ahora podia usar esa disciplina para crear espontaneidad.
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Caracterizacion actoral conservada en el archivo personal.

Su crecimiento lo llevo al Cabaret Tropicana de Santiago de
Cuba. Presentar un espectdculo de esa magnitud significaba
entrar en una tradicion escénica reconocida dentro y fuera del
pais. Luces, bailarines, musica, vestuario y publicos diversos
exigian una conduccion segura. La imagen de Sandy vestido de
naranja, micréfono en mano, rodeado por el elenco, conserva el
instante en que el muchacho formado en el deporte ocup6 uno
de los grandes escenarios de su ciudad.

Tropicana no fue un simple empleo. Fue una escuela de
presencia. Cada noche podia cambiar segun el publico, el clima
del saldén o el ritmo de los artistas. Sandy aprendié a conectar
segmentos, sostener el animo y convertir la presentaciéon en
parte del espectaculo. Dejo de ser solamente el hombre que
anunciaba lo que venia. Empez6 a convertirse en una figura
con identidad propia.

Esa identidad termind encontrando un nombre: Sandy
Show. La palabra “show” no era un adorno. Resumia la mezcla
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de animacién, humor, baile, entrevista, improvisacién y
cercania con el publico. Proyectos y escenarios como
Loc@mocion ampliaron su alcance. Las fotografias muestran
multitudes, luces, invitados y un presentador que ya no parecia
pedir permiso para ocupar el centro. Habia construido una
segunda vida profesional.

Presentacién en el Cabaret Tropicana de Santiago de Cuba.

Anos después, una extensa entrevista publicada por
Directum Magazine en mayo de 2017 organizaria parte de
aquel recorrido. La revista documento la formacién deportiva,
los programas de radio, el premio Antonio Lloga, Tropicana,
Loc@mocioén y el nacimiento de Sandy Show. Para entonces, la
historia parecia la de una reinvencion exitosa. Lo que todavia
no podia verse con claridad era que esa segunda carrera
también estaba en peligro.

Mientras crecia en la radio y el espectaculo, Sandy
comenzo a interesarse por una forma de comunicacion que
escapaba a los canales tradicionales. Internet en Cuba era
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limitado, caro y controlado. YouTube parecia una ventana
situada muy lejos de la vida cotidiana de la mayoria.
Precisamente por eso, imaginar un programa para esa
plataforma tenia algo de desafio.

Antes de viajar por Internet, los
capitulos de Talento Urbano viajaban
de mano en mano.

Talento Urbano surgié como un proyecto audiovisual
alternativo para mostrar artistas, opiniones, expresiones
culturales y realidades que no encontraban espacio en los
medios estatales. No podia apoyarse en una infraestructura
normal. Habia que producir con recursos limitados, mover
archivos, encontrar maneras de compartir los capitulos y
confiar en redes informales. El contenido viajaba en memorias
USB, discos y dispositivos de almacenamiento. Antes de ser
visto en una pantalla conectada, muchas veces circulaba de
mano en mano.

14
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Conduccién ante un publico masivo durante la etapa de espectaculos en vivo.

Aquella distribucién clandestina convertia cada episodio en
algo mas que entretenimiento. Era una pequefia grieta en el
monopolio de la imagen. Talento Urbano entrevistaba,
registraba y mostraba una Cuba que no necesitaba
autorizacion para existir. Sandy se encontraba nuevamente en
el lugar que mejor conocia: delante de una persona, con un
micréfono, tratando de hacer la pregunta que permitiera
descubrir una historia.

La camara amplific6 su capacidad para improvisar y
escuchar. A diferencia de la radio, cada gesto quedaba
registrado. A diferencia del escenario, la conversacion podia
viajar lejos, repetirse y llegar a personas desconocidas. Sandy
comprendié temprano que el futuro de la comunicacién estaria
en esa combinacién de presencia, video y circulacién digital.
Pero también comprendié que, bajo un régimen obsesionado
con el control, una camara independiente podia ser
considerada una amenaza.
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La libertad creativa tenia un precio. Segun su relato
autobiografico, comenzaron el hostigamiento, las amenazas y
las detenciones. La presiéon no era completamente nueva; ya
habia conocido el costo politico dentro del deporte. Pero ahora
el riesgo alcanzaba una carrera artistica construida después de
la primera pérdida. Era como si la misma mano regresara para
borrar por segunda vez el futuro que habia logrado dibujar.

No se trataba solamente de dejar de hacer un programa. La
vigilancia y el proceso judicial de caracter politico hacian
temer una detencion definitiva. Cuando el poder decide
convertir una voz en problema, cada actividad cotidiana
cambia de significado. Una llamada puede ser una advertencia.
Una salida puede terminar en interrogatorio. Un proyecto deja
de ser solamente un proyecto y se convierte en evidencia
contra quien lo realiza.

Talento Urbano: entrevista y produccién audiovisual alternativa.
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Sandy habia aprendido a trabajar ante publicos grandes,
pero no habia una multitud capaz de protegerlo. Habia
premios, fotografias, investigaciones y afnos de experiencia,
pero ninguno de esos documentos podia garantizarle
seguridad. Por segunda vez, debia escoger entre aferrarse a lo
construido o salvar la posibilidad de construir algo mas.

La oportunidad aparecié bajo la forma de un trabajo en el
Caribe. Harmony Entertainment desarrollaba actividades de
animacion y espectaculos, y Jamaica ofrecia una salida legal de
Cuba. Ocean Coral Spring, un complejo turistico de Ocean by
H10 Hotels, necesitaba profesionales capaces de conducir,
entretener y relacionarse con visitantes internacionales. Para
Sandy, la oferta era trabajo, escenario y, sobre todo, puerta.

Llegar a Jamaica significé respirar fuera de Cuba, pero no
significé estar a salvo de todas las incertidumbres. Durante el
dia podia presentarse, organizar actividades y sonreir ante
huéspedes que habian viajado para descansar. Dominaba la
energia del entretenimiento multicultural, adaptaba el lenguaje
y volvia a comprobar que su oficio funcionaba en otro pais. Por
la noche, sin embargo, la pregunta seguia abierta: ;qué venia
después?

El resort mostraba una version brillante del Caribe:
piscinas, musica, escenarios, turistas y programaciones
disennadas para que nadie pensara en el tiempo. Sandy
trabajaba dentro de esa maquinaria mientras su propia vida
estaba suspendida. Podia lograr que un publico olvidara sus
preocupaciones durante una hora, pero él no podia olvidar que
su permanencia era provisional y que regresar a Cuba no era
una opcion segura.
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Etapa profesional en Ocean Coral Spring, Jamaica.

En Jamaica descubrié otra dimension de su oficio. La
comunicacién debia atravesar acentos, edades y costumbres
distintas. El gesto, la musica y la capacidad de leer al publico
se volvian tan importantes como las palabras. El muchacho de
Santiago, el investigador, el locutor y el presentador de
Tropicana seguian alli, pero ahora trabajaban en un territorio
nuevo. Sandy estaba aprendiendo a ser internacional antes de
saber dénde terminaria viviendo.

La oportunidad de trabajar en
Jamaica fue también la puerta para
abandonar Cuba.

Durante ese tiempo maduré la decision mas peligrosa.
Desde Jamaica podia intentar llegar a México por mar y
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continuar después hacia Estados Unidos. No existia una ruta
cémoda ni una seguridad real. El viaje implicaba una
embarcacion precaria, aguas abiertas y la dependencia de
personas y circunstancias que no podia controlar. El cuerpo
entrenado para la resistencia tendria que soportar una prueba
que ninguna metodologia habia previsto.

En las horas anteriores a la salida, todo lo vivido debid
presentarse de una manera extrana. Santiago, las piscinas, las
investigaciones, las cabinas, los personajes, los premios y los
escenarios no formaban una linea ordenada. Eran fragmentos
de una vida que podia quedar para siempre detrds. No era
posible cargar fisicamente con todos los documentos. Lo
esencial tenia que viajar en la memoria.

Por eso, cuando se acerc6 a la embarcacion, Sandy no era
un hombre sin historia. Era un hombre obligado a abandonar
las pruebas visibles de su historia. Llevaba la disciplina de los
entrenamientos, la respiracion de la radio, el instinto del
escenario y la decision de no permitir una tercera
desaparicion. A cierta distancia, las luces de Jamaica seguian
encendidas. Parecian firmes, pero comenzaron a reducirse a
medida que la lancha se separaba.

El motor rompio la ultima posibilidad de silencio. La costa
se hizo pequena. Después quedd una linea oscura. Y luego, por
un momento, no quedd nada que pudiera llamarse tierra.
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La costa se hizo pequena. Después quedo
una linea oscura.

La etapa caribefa precedio la travesia hacia México y Estados Unidos.



