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Después ya no hubo costa. Solo agua, oscuridad y el sonido
insistente del motor. La lancha avanzaba hacia México sin
ofrecer ninguna certeza de llegada. En el mar no existian los
titulos, los premios ni la experiencia acumulada; todos los
pasajeros quedaban reducidos a la misma fragilidad. Sandy,
que habia aprendido a dominar escenarios y a controlar la
respiraciéon, tuvo que aceptar que aquella vez no controlaba
casi nada.

El miedo no siempre se parece al panico. A veces se
manifiesta como una atencién absoluta a cada ruido. Un
cambio en el motor, una ola méas fuerte, una sombra en el
horizonte. Cada minuto obliga a imaginar lo peor y, al mismo
tiempo, a no permitir que esa imaginaciéon paralice. Sandy
habia estudiado la respuesta del cuerpo ante el esfuerzo. Ahora
sentia en si mismo la tension prolongada, el cansancio y la
necesidad de conservar energia.

Cuando finalmente aparecié la posibilidad de tierra, no
llegé con musica ni con una ceremonia de bienvenida. México
era otro tramo, no el final. Habia que continuar por carretera y
atravesar espacios desconocidos hasta acercarse a Estados
Unidos. El viaje seguia dependiendo de decisiones rapidas,
dinero escaso y una confianza incomoda en personas que
podian ayudar o aprovecharse de la vulnerabilidad de quienes
avanzaban.

Cruzé fronteras llevando una identidad que todavia no tenia
lugar en el nuevo pais. En Cuba habia sido Master en Ciencias,
investigador, actor, locutor, comentarista deportivo y
presentador. En el camino era un migrante mas. Nadie tenia la
obligacién de reconocer lo que habia hecho antes. El exilio no
examina curriculos; pregunta cudnto puede resistir una
persona cuando las referencias de su vida dejan de funcionar.
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Llegar a Estados Unidos tampoco fue la escena final de una
pelicula. No aparecié una casa, un estudio ni una oportunidad
preparada. La libertad podia estar alli, pero la estabilidad no.
Sandy vivié aproximadamente cinco meses sin una vivienda
segura. El hombre que habia hablado ante multitudes tuvo que
aprender a pasar inadvertido, a resolver el dia inmediato y a
aceptar trabajos fisicos para sobrevivir.

La llegada a Estados Unidos no fue
el final del vigje. Fue el comienzo de
otra prueba.

La construcciéon fue uno de esos trabajos. El cuerpo
entrenado volvié a sostenerlo, esta vez lejos del deporte.
Cargar, mover, limpiar y cumplir jornadas exigentes no tenia el
brillo de Tropicana ni la emocion de una cabina. Pero el trabajo
ofrecia algo elemental: la posibilidad de continuar. Cada pago
pequeno representaba tiempo comprado para la siguiente
decision.

Dormir sin un hogar estable altera la relacién con el mundo.
Las personas comienzan a dividir la ciudad entre lugares donde
pueden permanecer y lugares de los que seran expulsadas. La
intimidad se reduce. Las pertenencias se vuelven un problema
logistico. Sin embargo, Sandy conservaba una idea que habia
sobrevivido al mar: aquella etapa no podia ser el final de su
historia.
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La reconstruccién profesional comenzé desde cero en Estados Unidos.

La disciplina deportiva adquiri6 entonces su significado
mas profundo. No servia para ganar una competencia, sino
para levantarse sin entusiasmo, cumplir una jornada y regresar
a buscar otra oportunidad. La radio también seguia dentro de
él. Aunque no tuviera un micréfono, observaba a la gente,
escuchaba acentos, aprendia cédigos y reunia historias. El
presentador estaba en pausa, no muerto.

Miami fue apareciendo poco a poco como un lugar posible.
La ciudad tenia una concentracién de voces cubanas, latinas y
caribefias que podian entender algunas partes de su recorrido.
También era un territorio competitivo, lleno de personas
tratando de ser vistas. Sandy no podia presentarse solamente
con lo que habia sido. Tenia que demostrar, otra vez, lo que
podia hacer ahora.
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El regreso a los medios no ocurrié6 de un salto. Fue una
secuencia de colaboraciones, contactos, apariciones y trabajos
donde cada experiencia abria una puerta pequeia. Participé en
proyectos audiovisuales y de entretenimiento como Picantisimo
Miami, Crénicas del Primo, Oh My God y Dimelo Charly. Cada
espacio le permitié conocer mejor la producciéon digital, las
dindmicas de entrevista y el modo en que las audiencias
consumian contenido en Estados Unidos.

En Cuba, la circulacion de Talento Urbano habia dependido
de memorias USB y redes clandestinas. En Miami, las
plataformas estaban abiertas, pero la libertad de publicar no
garantizaba que alguien mirara. Habia que comprender
algoritmos, formatos, miniaturas, edicién y promocién. Sandy
volvi6 a estudiar. Esta vez su laboratorio eran las redes
sociales.

El regreso a los estudios y a la produccién audiovisual en Miami.

El nombre también cambié. Sandy Show habia nacido en los
escenarios; Sandy Show Miami ubicaba esa identidad en el
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lugar de la reconstruccion. No borraba la etapa cubana. La
proyectaba desde otro territorio. El apellido geografico
funcionaba como una declaracion: habia llegado, estaba
creando y pretendia ocupar un espacio propio.

Las camaras regresaron. También regresaron el traje, las
luces y el microfono. Pero el hombre frente a ellos ya no era
exactamente el mismo. Habia conocido la persecucién, el mar,
la incertidumbre y la falta de vivienda. Esa experiencia
modificé su manera de escuchar. Detras de cada invitado podia
reconocer una parte de la historia que no se ve en los
resultados publicos.

De esa sensibilidad nacié Lo de Nosotros No Tiene Nombre.
El titulo parecia una broma y, al mismo tiempo, una definicion.
El proyecto no queria encerrarse en una categoria unica. Podia
hablar de mdusica, deporte, humor, emprendimiento, exilio,
politica, libertad o negocios. Lo que unia las conversaciones no
era el tema, sino la busqueda de la historia humana detras de
la figura visible.

Lo de Nosotros No Tiene Nombre
nacio para contar lo que existe
detras del éxito visible.

Sandy sabia que muchas entrevistas se conforman con el
éxito: el lanzamiento, la cifra, el premio, el negocio. A él le
interesaba el costo. Queria saber qué se perdi6, qué se
arriesgd y qué tuvo que soportar una persona antes de llegar al
lugar donde estaba sentada. Esa curiosidad no era una técnica
aprendida en un manual. Procedia de haber tenido que
comenzar de nuevo mas de una vez.
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Identidad oficial de Lo de Nosotros No Tiene Nombre.

El programa abrié espacio a artistas, deportistas,
empresarios, creadores y figuras de la comunidad cubana e
hispana. Para Sandy, una parte central de la mision consistia
en escuchar a quienes habian salido de Cuba. Habia una frase
que resumia esa mirada: muchos no habian abandonado la isla
persiguiendo el suefio americano; habian escapado de la
pesadilla cubana. La diferencia no era retoérica. Explicaba por
qué tantas personas llegaban sin recursos, cargando una
urgencia que el publico rara vez veia.

En cada conversacién, el micréfono funcionaba como una
puerta. Algunas historias traian humor. Otras revelaban
pérdidas, miedo o decisiones dificiles. Sandy no buscaba que
todos los invitados se parecieran a él, pero sabia reconocer el
momento en que una persona dejaba de promocionarse y
comenzaba a contar la verdad. Alli aparecia el programa que
queria hacer.
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El archivo audiovisual crecié. Entre sus contenidos se
conserva una conversaciéon con El Taiger presentada por el
proyecto como su ultima entrevista. Después de la muerte del
artista, aquel material adquiri6 un peso que nadie podia
planificar. La cdmara habia registrado una presencia que ya no
podia repetirse. Ese episodio recordé a Sandy que entrevistar
también es conservar tiempo.

LATRAN

N

DE TU PAIS .

Su'tltima entreviste

e

Archivo audiovisual destacado del programa.

Lo de Nosotros No Tiene Nombre se convirtié en el centro
de una marca mdas amplia. Sandy trabajé en produccion
audiovisual, promocion, marketing digital y posicionamiento de
proyectos. La experiencia adquirida en la radio, el turismo y los
escenarios se mezclé con nuevas habilidades. Ya no dependia
de que una institucion le asignara un espacio. Podia construir
el estudio, disenar la estrategia y publicar directamente.

Esa autonomia era la respuesta mas clara a las dos
interrupciones sufridas en Cuba. En el deporte, el poder habia
cerrado una carrera. En la comunicacion, habia intentado
silenciar una voz. En Miami, Sandy organizé su trabajo para
que ninguna de esas identidades dependiera completamente de
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una sola puerta. Podia entrevistar, producir, presentar,
promocionar y crear musica. La multiplicidad, que antes podia
parecer dispersién, se convirtié en proteccion.

La multiplicidad dejo de ser
dispersion y se convirtio en
proteccion.

La musica estaba conectada con una historia familiar
anterior a su nacimiento. Nico Saquito, reconocido como una
figura esencial de la guaracha cubana, era su bisabuelo.
Canciones, anécdotas y referencias habian atravesado
generaciones. Para Sandy, aquel legado no podia quedar
reducido a una fotografia antigua ni a un nombre citado de vez
en cuando. Debia encontrar una forma de vivir en el presente.

Su tio Alejandro Ferndndez Avila, nieto del compositor,
habia dedicado afios a estudiar y preservar esa obra. Junto al
investigador Zenovio Herndndez Pavén desarrollé el libro Nico
Saquito: El guarachero de Cuba, una investigacién que retune
historia, canciones, imagenes y testimonios. Sandy entendio
que su propia capacidad de produccion podia ayudar a
trasladar ese patrimonio hacia las plataformas
contemporaneas.
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Sandy Fernandez Fernandez junto a Alejandro Fernandez Avila y el retrato de Nico
Saquito.

Preservar no significaba congelar. La guaracha habia
nacido para moverse entre la gente, comentar la vida y
provocar una reaccion. Por eso, los proyectos musicales
impulsados por Sandy buscaron mantener la esencia mientras
exploraban nuevos arreglos, voces y formatos. La distribucion
digital podia llevar ese catdlogo a oyentes que nunca habian
comprado un disco ni conocido la Cuba donde se escribieron
aquellas canciones.

En el estudio, Sandy volvia a trabajar con ritmo, estructura
y repeticién. Habia algo familiar en ese proceso. El deporte le
habia ensefiado a corregir un movimiento; la radio, a corregir
una frase; la produccién musical, a corregir una interpretacién
hasta que la emocién apareciera con naturalidad. Las
profesiones no estaban separadas. Eran distintas formas de
perseguir precision.
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Nico Saquito: El guarachero de Cuba, obra de investigacién y preservacién musical.

La huella publica comenzé a extenderse. Directum
Magazine habia documentado una parte importante de su
historia en 2017. Mas adelante aparecieron perfiles y
entrevistas en plataformas como CanvasRebel y VoyageMIA,
junto con publicaciones profesionales en Medium y LinkedIn.
Ninguna fuente podia contener toda la trayectoria, pero juntas
mostraban una continuidad dificil de resumir en un solo oficio.

A veces esa multiplicidad complicaba la manera de
presentarlo. ¢Era investigador, actor, locutor, animador,
entrevistador, productor o emprendedor? La respuesta mas
honesta era que habia sido todas esas cosas porque la vida lo
habia obligado a no depender de una sola. Sandy no cambid de
profesion por capricho. Cada transformacién surgié de una
pérdida, una oportunidad o una necesidad concreta.
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El deporte seguia visible en su manera de trabajar.
Preparaba entrevistas, revisaba contenidos, repetia tomas y
pensaba en la constancia mds que en un momento viral. La
fama rapida podia atraer, pero él conocia el valor de una
trayectoria larga. Habia visto carreras desaparecer por
decisiones politicas y proyectos crecer a través de circuitos
clandestinos. Sabia que lo méas importante era construir un
archivo que pudiera sobrevivir a la inmediatez.

También comprendia el poder de las imdagenes. Las
fotografias antiguas de radio, los diplomas, Tropicana,
Loc@mocion y Talento Urbano no eran simples recuerdos
personales. Eran pruebas de una historia que podia perderse si
no se organizaba. El exilio dispersa los documentos: una foto
queda en una casa, un diploma en una carpeta, una revista en
otro pais. Reunirlos era otra forma de regresar por lo que habia
tenido que dejar.

El nombre Sandy Show Miami comenzé a funcionar como
un puente entre esos archivos y el trabajo actual. En sus redes
convivian entrevistas, promociones, musica, humor y relatos de
superacion. No siempre era facil mantener una identidad
coherente entre tantos formatos, pero la esencia estaba clara:
dar visibilidad, provocar conversacion y transformar
experiencia en contenido.
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Reconocimiento profesional durante la etapa de reconstruccién en Miami.

Con el tiempo, los escenarios de Miami también volvieron a
recibirlo. Ya no era el mismo presentador que habia salido de
Santiago. Habia aprendido a leer publicos internacionales en
Jamaica, a sobrevivir fuera de los medios y a producir para
plataformas digitales. Cada vez que tomaba un micréfono,
todas esas capas entraban con él.

En una ciudad donde casi todos llegan con una versién de si
mismos que desean reconstruir, Sandy encontré su lugar
contando las reconstrucciones de otros. Esa es quiza la razén
mas profunda de Lo de Nosotros No Tiene Nombre. El
programa no es solamente una vitrina para invitados; es el
resultado de un hombre que necesitdé que alguien mirara mas
alld de su etapa mas dificil y decidié ofrecer esa mirada a los
demas.

La vida en Estados Unidos no borro lo ocurrido en Cuba. La
libertad no convierte automaticamente el pasado en algo
inofensivo. Persisten la rabia, la distancia familiar, las
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oportunidades perdidas y la certeza de que muchas personas
siguen atrapadas. Sandy transformoé parte de esa carga en
conversacién publica. Hablar del régimen, del exilio y de las
experiencias de quienes llegan era una forma de negar el
silencio que le habian exigido.

Pero su historia tampoco podia reducirse al dolor. Hay
alegria en el espectadculo, orgullo en los reconocimientos,
humor en las entrevistas y satisfacciéon en cada proyecto
terminado. Resistir no significa vivir permanentemente dentro
de la tragedia. Significa recuperar el derecho a celebrar sin
olvidar lo que costo llegar.

El regreso a los escenarios con una identidad reconstruida.

Cuando observa las fotografias de su vida, aparecen varias
personas que podrian parecer distintas. El joven de la cabina
de radio. El actor caracterizado. El presentador vestido para
Tropicana. El animador ante una multitud. El trabajador en
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Jamaica. El migrante sin hogar estable. El entrevistador de
Miami vestido con traje. El productor que protege la obra de su
familia. Sin embargo, todas comparten una misma mirada: la
necesidad de avanzar hacia el siguiente movimiento.

Dos veces intentaron quitarle el
futuro. Ninguna logro quitarle la
capacidad de empezar otra vez.

Dos veces sintié que le quitaban todo. La primera vez
perdi6é el futuro que habia disefiado dentro del deporte. La
segunda, la carrera artistica y comunicativa que habia
construido para reemplazarlo. El exilio afiadi6 una tercera
prueba: llegar a un pais donde su pasado no garantizaba nada.
La diferencia es que, en Miami, tuvo la posibilidad de convertir
esas pérdidas en propiedad narrativa. Ya nadie podia contar su
historia sin que él también tuviera una cadmara encendida.

El libro que ahora retne esta trayectoria no intenta fabricar
una leyenda perfecta. Un recorrido real tiene contradicciones,
momentos incompletos y documentos que todavia deben
encontrarse. Su valor estd precisamente en la continuidad.
Cada etapa explica la siguiente. El investigador ayuda a
entender al productor. El deportista explica al sobreviviente. El
actor sostiene al presentador. El exiliado transforma al
entrevistador.
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Sandy Show Miami: comunicador, productor y entrevistador.

Sandy Show Miami no nacié el dia en que se abrié una
cuenta en redes sociales. Nacié lentamente, cada vez que
Sandy Fernandez Fernandez se negd a desaparecer dentro de
la decision de otra persona. Nacié en el entrenamiento
repetido, en la voz recuperada, en el escenario, en la camara
clandestina, en la lancha, en la construccién y en el regreso al
microéfono.

AUn quedan proyectos por hacer, entrevistas por grabar,
canciones por producir y documentos por ordenar. La historia
no se cierra con una conclusién céomoda porque la vida que
describe todavia estd en movimiento. Quiza esa sea la imagen
correcta para terminar: no un hombre mirando hacia atras
desde una meta, sino un hombre ajustando el micréfono antes
de comenzar otra conversacion.
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Las luces del estudio se encienden. Del otro lado hay un
invitado con una historia que todavia no ha contado por
completo. Sandy revisa la camara, toma aire y escucha.
Durante un instante, antes de la primera pregunta, regresan
todas las voces que alguna vez intentaron decidir su futuro.
Luego desaparecen. La sefial estd lista. Esta vez, el espacio es
suyo.
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NOTA DOCUMENTAL

La trayectoria narrada en estas paginas se apoya en el archivo
profesional de Sandy Fernandez Fernandez, sus
investigaciones sobre Cultura Fisica y Deporte, el diploma
Antonio Lloga de 2009, fotografias de radio, actuacion,
Tropicana, Talento Urbano y Jamaica, la entrevista publicada
por Directum Magazine en mayo de 2017 y los perfiles publicos
reunidos en el expediente biografico de 2026.

Los episodios de persecucién politica, salida de Cuba,
travesia migratoria y falta de vivienda se presentan como
relato autobiografico. La edicién conserva esa distincién para
no convertir la narracion literaria en wuna afirmacién
documental mas amplia que las pruebas disponibles.

CREDITOS

Relato biografico: Sandy Fernandez Fernandez. Archivo visual:
coleccion personal de Sandy Show Miami. Edicién y diseno:
edicién narrativa 2026. Proyecto principal: Lo de Nosotros No
Tiene Nombre.
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Sandy Show Miami, Miami, Florida.
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La historia sigue abierta.

Miami, 2026



