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NOTA EDITORIAL

Esta es una obra de no ficción narrativa basada en investigación. Los pasajes  
en  primera  persona  son  una  recreación  literaria  y  no  deben  citarse  como 
declaraciones textuales de Ñico Saquito. No se reproducen capítulos ni extensos 
fragmentos  de  los  libros  utilizados  como  referencia.  Las  historias,  datos  y 
contextos han sido reorganizados y redactados de manera original. Las letras de 
canciones  no  se  reproducen;  se  comentan  sus  argumentos,  contextos  y 
significados.

El  material  visual  de  esta  edición  procede  del  patrimonio  familiar 
recuperado  y  digitalizado  por  Sandy  Fernández  Fernández.  Cuando 
corresponde,  se  han empleado restauraciones  o  recreaciones  visuales  asistidas 
por  inteligencia  artificial;  estas  últimas  no  se  presentan  como  documentos 
fotográficos históricos.
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PRÓLOGO

Hay hombres  cuya vida cabe en una fecha,  una profesión y  una lista  de 
obras.  Ñico  Saquito  no  es  uno  de  ellos.  Para  acercarse  a  Benito  Antonio 
Fernández Ortiz hay que entrar en un barrio que cantaba, escuchar el ruido de 
una fundición, oler el café de una madrugada de velorio, ver una pelota que 
parece perderse y termina atrapada, y sentarse después frente a un hombre que 
convierte la escena en guaracha.

Este  libro  ha  sido  construido  como  una  reconstrucción  biográfica  en 
primera persona. Ñico no dictó estas  páginas y,  por tanto, el  lector no debe 
confundir la voz literaria con una transcripción literal. La narración se apoya 
en  testimonios  atribuidos  al  propio  compositor,  entrevistas  conservadas  en 
archivos  sonoros  y  audiovisuales,  la  investigación  familiar  de  Zenovio 
Hernández  Pavón  y  Alejandro  Fernández  Ávila,  la  monografía  de  Óscar 
Montoto Mayor, la discografía reunida por Cristóbal Díaz-Ayala, publicaciones 
culturales, fichas cinematográficas y el material documental aportado para este 
proyecto.

La  primera  persona  permite  algo  que  una  biografía  convencional  no 
siempre  consigue:  devolverle  temperatura  humana  a  los  hechos.  Aquí  Ñico 
recuerda,  conversa,  bromea,  duda y  mira  su  vida  desde  la  vejez.  Cuando las 
fuentes  difieren  —en  fechas,  nombres  de  agrupaciones  o  versiones  sobre  el 
nacimiento de una canción— se evita presentar como certeza lo que no ha sido 
plenamente  establecido.  En  esos  casos,  la  narración  conserva  el  núcleo 
comprobable y las notas editoriales explican la diferencia.

La  obra  se  concentra  deliberadamente  en  el  músico,  el  deportista,  el 
trabajador, el narrador popular, el padre de familia, el viajero y el creador. Los 
episodios políticos no se desarrollan. El propósito es que el lector encuentre al  
hombre que hizo reír y pensar a varias generaciones, no que la música quede 
sepultada bajo consignas ajenas a la intención de este volumen.

Ñico Saquito fue mucho más que un compositor de estribillos famosos. Fue 
un cronista. Su materia prima era el habla de la calle: una queja campesina, una 
discusión doméstica, el cuento de un niño, la fanfarronería de un vecino, un 
animal que parecía comportarse como persona o una persona que se comportaba 
peor que un animal. Allí donde otros oían ruido, él encontraba personajes. Allí  
donde otros veían una desgracia, él buscaba la forma de contarla sin quitarle 
verdad y sin permitir que la tristeza se quedara con la última palabra.

Estas páginas quieren devolverle la palabra. Que pase Ñico. Que acomode la 
guitarra. Que no se ponga nadie demasiado serio, porque él mismo dejó dicho, 
con su manera de vivir, que hasta las verdades más duras pueden entrar mejor 
cuando vienen acompañadas de ritmo, picardía y corazón.
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PRIMERA PARTE

EL MUCHACHO QUE 
ATRAPABA PELOTAS

Ñico Saquito en sus últimos años. Patrimonio familiar recuperado y digitalizado por Sandy Fernández 
Fernández.
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CAPÍTULO 1

Antes del apodo

Primero fui Benito; Ñico vino después.

A mí me pusieron Benito Antonio Fernández Ortiz, aunque durante mucho 
tiempo hasta los papeles parecían no ponerse de acuerdo conmigo. En la familia 
quedó la historia de una inscripción que no aparecía cuando hizo falta, de una 
fecha provisional y de un registro original encontrado años después.  Por eso 
hubo quien me celebró el nacimiento en enero de 1902 y quien aseguró otra 
cosa. El documento que la familia reconoció como verdadero dice que nací el 13  
de  febrero de 1901,  en Santiago de  Cuba,  hijo  de  Benito Fernández Junio y 
Caridad Ortiz  Acosta.  Yo,  que  convertí  tantos  enredos  ajenos  en canciones, 
empecé la vida con un pequeño enredo mío.

Nací en una ciudad donde las noticias caminaban a pie y la música llegaba 
antes que las cartas. Santiago era puerto, loma, comercio, sudor y conversación. 
En una casa se ensayaba un bolero; en otra, alguien templaba una guitarra; más 
abajo  se  discutía  un  partido  de  pelota  y,  al  doblar  la  esquina,  una  voz 
improvisaba sobre el precio de la comida o la mala conducta de un vecino. No 
había  que  ir  a  una  academia  para  descubrir  que  las  palabras  tenían  ritmo. 
Bastaba con prestar atención.

En mi casa se cantaba. Mi madre, mi tía, mi padre, mis hermanos y otros  
parientes conocían serenatas, tonos y maneras de acompañarse. No todos vivían 
de  la  música,  pero  la  música  vivía  en  todos.  Yo  crecí  oyendo  voces  que  se 
respondían, guitarras que no pedían permiso y cuentos que cambiaban un poco 
cada vez que alguien los repetía. Esa fue mi primera lección de composición: 
una  historia  no  permanece  porque  se  conserve  inmóvil,  sino  porque  cada 
persona la vuelve a contar con su propio aliento.

De muchacho no pensaba todavía en que un día me llamarían rey de nada. 
Yo era bajito, inquieto, observador y con facilidad para meterme donde hubiera 
gente hablando.  Aprendí  temprano que los  adultos  contaban delante  de  los 
niños  cosas  que  después  juraban  no  haber  dicho.  También  descubrí  que  los 
apodos explicaban a una persona mejor que muchos documentos. En Santiago 
casi nadie escapaba de tener uno. A veces nacía por una virtud; otras, por un 
defecto; y muchas, por una sola escena que el barrio decidía no olvidar.

Mi nombre artístico no salió de una oficina, ni de un empresario buscando 
letras bonitas para un cartel. Salió de la vida. Antes de ser Ñico Saquito tuve que 
correr  detrás  de  una  pelota,  trabajar  con  las  manos,  acompañar  serenatas, 
escuchar  cuentos  de  madrugada  y  entender  que  la  gente  común  era  una 
biblioteca sin estantes. Cada oficio y cada esquina me fueron preparando.
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Cuando  miro  hacia  atrás,  no  separo  al  niño  del  compositor.  El  niño 
aprendió a  observar;  el  compositor  simplemente  encontró una guitarra  para 
ordenar lo observado. Aquel Benito que caminaba por el Tivolí no sabía escribir 
una biografía, pero ya estaba reuniendo material. Los vecinos, los animales, los 
matrimonios, los trabajadores, los jugadores de pelota, los borrachos prudentes 
y los sobrios imprudentes: todos iban entrando, sin saberlo, en un repertorio 
futuro.

La fama suele empezar por borrar el nombre civil. A mí me ocurrió. Con el 
tiempo,  Benito  Antonio  se  quedó  para  la  familia  y  los  documentos;  Ñico 
Saquito salió a la calle, subió a los escenarios y viajó. No me molestó. Un apodo 
que  nace  del  cariño  popular  no  es  una  máscara:  es  una  segunda  piel.  Pero 
conviene  recordar  al  muchacho  anterior,  porque  sin  él  no  se  entiende  al 
hombre de la guitarra.

Yo no nací guarachero. Nací curioso. Lo demás vino después.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Fernández Ávila, Alejandro: aclaración familiar sobre la inscripción de nacimiento, reproducida •
en una nota discográfica digital.
 Hernández Pavón, Zenovio y Alejandro Fernández Ávila, Ñico Saquito: El guarachero de Cuba.•
 Montoto Mayor, Óscar, Ñico Saquito: El rey de la guaracha.•
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CAPÍTULO 2

El Tivolí me enseñó a oír

En mi barrio la música no era visita: vivía allí.

El Tivolí no era un decorado. Era una escuela sin campana. Sus calles subían y 
bajaban como si también ellas quisieran bailar, y las casas estaban tan cerca unas 
de otras que una discusión empezaba en una sala y terminaba comentada en 
media cuadra. Allí aprendí que el silencio absoluto no existe: siempre hay una 
cuchara contra un plato, un pregón, una puerta, un niño, una radio lejana, una 
cuerda que se prueba o una persona diciendo algo que merece convertirse en 
canción.

Se ha dicho muchas veces que el Tivolí era un barrio de trovadores. Para mí 
era simplemente el mundo. Uno salía y encontraba una casa iluminada donde se 
cantaba; en otra, alguien ensayaba; más allá, una serenata iba buscando ventana. 
Los  Hoyos,  el  Tivolí  y  otros  barrios  tradicionales  de  Santiago  tenían  esa 
costumbre de poner la música a circular. No hacía falta anunciar un festival. La 
ciudad misma era el festival.

Los viejos trovadores enseñaban sin llamarlo enseñanza. Se sentaban con la 
guitarra,  afinaban  despacio  y  dejaban  que  el  muchacho  respetuoso  mirara. 
Primero se  aprendía  a  no estorbar.  Después,  a  escuchar.  Más  tarde,  si  había 
paciencia  y  algún  talento,  llegaba  el  momento  de  acompañar.  Yo  fui 
entendiendo que la guitarra no es solamente un instrumento armónico; es una 
forma de entrar en confianza. Una guitarra bien puesta entre varias personas 
hace que aparezcan historias que de otra manera se quedarían guardadas.

En las noches de Santiago, la serenata era ceremonia y aventura. Había que 
saber a  qué ventana ir,  qué canción convenía,  quién podía  molestarse  y  por 
dónde  escapar  si  el  enamorado  no  era  bien  recibido.  La  música  romántica 
exigía tanta estrategia como la pelota. Los hermanos y los amigos mayores me 
llevaban, y yo iba recogiendo voces, acordes y maneras de decir.

Pero mi formación no fue solo musical. El barrio me enseñó el choteo, esa 
inteligencia defensiva con la  que el  cubano desinfla la  arrogancia y  se burla 
incluso de su propia mala suerte. Hay un humor que humilla y otro que libera.  
Yo siempre preferí el segundo. Cuando una guaracha muestra a un personaje 
ridículo, el público se ríe porque reconoce algo de sí mismo y porque, durante 
unos minutos, la vida pierde autoridad.

El  Tivolí  también  me  enseñó  el  valor  de  los  personajes.  Una  mujer 
mandona,  un  marido  que  presume  de  independencia  mientras  obedece,  un 
compadre embustero, un gallo abusador, un periquito asustado o una vecina que 
camina  de  manera  inolvidable  podían  sostener  una  historia  entera.  No 
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necesitaba inventar mundos lejanos. El mundo ya estaba allí, con nombre, voz 
y movimiento.

La ciudad me dio además un sentido profundo de pertenencia. Podía irme a 
La Habana, recorrer pueblos, subir a un barco o presentarme en otro país, pero 
Santiago seguía funcionando como afinador.  Cuando una canción se alejaba 
demasiado de mi manera de sentir, yo regresaba mentalmente al barrio: ¿cómo 
contaría esto la gente del Tivolí?, ¿qué palabra usaría?, ¿dónde pondría la risa?, 
¿qué parte se repetiría hasta que todos la aprendieran?

Años  después  compuse  y  canté  a  mi  viejo  Santiago.  No  era  un  recurso 
sentimental.  Era  una  conversación  con  la  ciudad  que  me  había  dado  oído. 
Muchos compositores  encuentran una técnica;  yo encontré un territorio.  La 
picardía,  la  melodía  y  la  observación  estaban  unidas  al  habla  oriental,  a  la 
familia trovadora y al modo en que las historias circulaban de patio en patio.

Por  eso,  cuando  me  preguntaban  dónde  aprendí,  podía  mencionar 
maestros,  agrupaciones y emisoras.  Pero la respuesta completa era más larga: 
aprendí en las casas iluminadas, en las serenatas, en los patios, en la calle Santa 
Rosa,  en los  velorios,  en los  juegos  y  en las  conversaciones.  Aprendí de  una  
ciudad que no sabía quedarse callada.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Entrevista audiovisual transcrita para este proyecto: recuerdos de Ñico sobre su familia trovadora, •
serenatas y el ambiente musical de Santiago.
 Radio Enciclopedia, “Ñico Saquito: El cronista musical de Cuba”, 12 de febrero de 2026.•
 Cubarte, “Ñico Saquito: artista-impronta de profunda e indiscutible cubanidad”, 13 de febrero de •

2021.
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CAPÍTULO 3

La pelota, el saquito y veinte pesos

Antes de atrapar canciones, atrapé pelotas.

La  música  terminó  ganando,  pero  mi  primer  escenario  tuvo  tierra,  bases  y 
jardineros. Me gustaba la pelota de verdad. No como quien mira un juego desde 
una silla y opina después, sino como quien corre, se ensucia y calcula una bola 
alta mientras el sol le cae encima. Jugué en el jardín central y tuve fama de  
seguro. Cuando la pelota iba hacia mí, yo no pensaba en metáforas: pensaba en 
llegar.

En el campo de béisbol nació el nombre que después viajaría más que mi 
nombre de bautismo. La versión familiar y la que yo mismo conté se parecen: 
alguien dijo que parecía tener un saquito en la mano porque no se me escapaban 
las pelotas. A eso se sumó Ñico, diminutivo que me acompañaba por el nombre 
y por la estatura. La gente hizo el resto. “Ñico, el del saquito” terminó reducido 
a Ñico Saquito, y ya no hubo modo de separarlo.

Hay quien ha imaginado que yo usaba literalmente un saco como guante. 
En los relatos populares las imágenes crecen. Lo esencial no es el objeto, sino la 
habilidad que provocó el apodo: atrapaba.  El barrio premia con precisión. Si 
uno corre mal, se lo recuerdan; si uno coge bien, también.

La  pelota  no  era  solo  entretenimiento.  En  los  centrales  azucareros  se 
organizaban  equipos  y  se  contrataban  jugadores  para  encuentros  de  fin  de 
semana.  Yo  podía  ganar  veinte  pesos  por  ir  a  jugar  sábado y  domingo,  una 
cantidad que no era despreciable para un joven que conocía el  valor de cada 
moneda. Me llamaban cuando llegaba una novena fuerte o cuando había que 
reforzar el equipo. Jugaba, bateaba, corría y buscaba la forma de que la vida 
alcanzara.

Durante  un  tiempo  pensé  que  el  béisbol  podía  abrirme  un  camino 
profesional.  Hubo  personas  que  me  recomendaron.  Me  hablaron  de 
oportunidades, de contactos y de gente con poder para colocar a un jugador.  
Pero las promesas no siempre llegan al terreno. Yo esperaba una llamada que no 
vino. Esa espera pudo haberme amargado; en cambio, terminó empujándome 
hacia la música.

No considero que haya abandonado la  pelota por  completo.  Me llevé  su 
disciplina. Un jardinero aprende a anticipar, a leer la trayectoria antes de que la 
bola empiece a  bajar.  El  compositor hace algo parecido:  escucha una frase y 
calcula dónde puede caer. También aprende a no mirar únicamente lo que tiene 
delante; debe cubrir espacio, moverse y llegar a tiempo.



YO SOY ÑICO SAQUITO

13

La pelota me enseñó además el valor del público inmediato. En un estadio 
pequeño nadie disimula. Si uno falla, se oye. Si hace una buena jugada, también. 
Esa sinceridad se parece a la respuesta de un público ante una guaracha. Puede  
haber  promoción,  contratos  y  micrófonos,  pero  cuando  el  estribillo  no 
funciona, la gente lo sabe. Y cuando funciona, no hace falta explicarlo: empieza  
a repetirse.

El apodo me acompañó tanto que terminó influyendo en la manera en que 
el público me veía. “Saquito” suena cercano, manejable, popular. No parece el 
nombre de un señor distante. Parece el de alguien a quien se puede llamar desde 
la  acera.  Eso  me  convenía,  porque  mi  música  nunca  quiso  hablar  desde  un 
pedestal.

De la pelota me quedó también una nostalgia alegre. A veces imaginé qué 
habría ocurrido si aquella oportunidad profesional hubiera aparecido. Quizás 
habría recorrido otros estadios y nadie habría escrito Cuidadito compay gallo.  
Quizás  una lesión me habría  devuelto  temprano a  la  fundición.  La vida no 
entrega pruebas de sus caminos alternativos.

Lo que sí sé es que el béisbol me regaló más que un apodo. Me enseñó a 
observar, a moverme, a soportar la presión y a no soltar lo que venía hacia mí.  
Años después, cuando una historia pasaba por delante, yo hacía lo mismo que en 
el jardín central: corría, calculaba y la atrapaba.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Entrevista audiovisual transcrita para este proyecto: explicación de Ñico sobre los juegos en •
centrales azucareros y el origen del apodo.
 Radio Enciclopedia, 2026: referencia al equipo Plus Ultra y al desempeño como jardinero central.•
 Cubarte, 2021: versión del comentario “parece que tiene un saquito en la mano”.•
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CAPÍTULO 4

El fuego de la fundición

El hierro también tiene música, pero hay que saber escucharla.

No todo fue guitarra y aplauso. Aprendí el oficio de mecánico fundidor y trabajé 
donde el calor no tenía poesía. En una fundición, el hierro obliga a respetar los 
tiempos. Hay que preparar, medir, esperar y actuar con precisión. Un descuido 
cuesta caro. Ese mundo de hornos, moldes, herramientas y sudor me enseñó 
una paciencia que después me sirvió para componer.

El músico popular de mi época casi siempre tenía otro oficio. Había sastres,  
tabaqueros,  albañiles,  carpinteros,  mecánicos  y  vendedores  que por la  noche 
afinaban una guitarra. La idea de vivir únicamente del arte era un lujo raro. 
Uno cantaba porque lo necesitaba, pero comía gracias a lo que apareciera. Yo 
podía pasar de una serenata a una jornada de trabajo, de una emisora a buscar 
hierro, de una actuación a pensar cómo reunir el próximo dinero.

Trabajé  en  ingenios  durante  las  zafras.  El  empleo  podía  durar  poco,  y 
después  volvía  la  incertidumbre.  Allí  oí  los  lamentos  de  los  campesinos  y  
trabajadores: la caña que parecía valer para todos menos para quien la cortaba, el 
esfuerzo que no se convertía en salario suficiente, la madrugada que empezaba 
antes de que el cuerpo hubiera descansado. Aquellas voces se me quedaron.

La fundición también me mostró que  una pieza  nueva nace  de materia 
sometida  a  transformación.  La  guaracha  funciona  de  manera  parecida.  El 
cuento bruto llega con repeticiones,  exageraciones  y  huecos.  Uno lo derrite,  
retira lo que sobra, prepara un molde rítmico y espera que se enfríe sin perder la 
forma. Si el molde es malo, la canción se rompe. Si el material no tiene fuerza,  
tampoco sirve.

En los momentos más duros recogí hierro y fabriqué objetos sencillos para 
buscarme la vida. Los barrios crecían alrededor de basureros y terrenos difíciles;  
uno aprendía a convertir restos en algo útil. Esa costumbre de rescatar lo que 
otros despreciaban fue también una forma de arte. Un chiste oído al pasar podía 
parecer basura verbal hasta que aparecía el giro correcto.

Años más tarde, durante mi estancia en Venezuela, el  oficio volvió a ser  
refugio cuando la música no alcanzaba. La vida del artista viajero no era una 
sucesión de hoteles y grandes escenarios. Había temporadas de radio, cabaret y 
fiesta, y otras en las que tocaba volver a las herramientas. También allí la vista 
sufrió y el cuerpo empezó a cobrar las cuentas del trabajo y de los años. No lo 
cuento para provocar lástima. Lo cuento porque la carrera de un músico popular 
está hecha de lo visible y de lo que casi nunca aparece en las fotografías.
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El trabajo manual me dio respeto por la gente que sostiene el mundo sin 
salir en los periódicos.  Por eso, cuando canté al carretero, al  campesino o al  
hombre que no veía el dinero que producía, no estaba observando desde afuera.  
Yo conocía el cansancio, la inseguridad y la dignidad de quien debe inventar 
una solución cada día.

Nunca pensé que el oficio me hiciera menos artista. Al contrario. El artista  
que no conoce la vida concreta corre el riesgo de escribir para un espejo. Yo 
escribía  para  personas  que  se  levantaban  temprano,  discutían  en  la  casa, 
trabajaban, se enamoraban, desconfiaban, bailaban y volvían a empezar.

El fuego de la fundición no era amable, pero enseñaba. Enseñaba que la  
forma se  gana  con calor,  que  el  material  tiene  memoria  y  que  nada  sólido 
aparece sin proceso. Mi música, aunque pareciera espontánea, también pasó por 
ese fuego.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Montoto Mayor, Óscar, capítulos sobre los primeros oficios y el trabajo de fundidor.•
 Entrevista audiovisual transcrita: recuerdos de trabajo en ingenios, recolección de hierro y •

fabricación de objetos.
 Invasor, “¿Quién fue Ñico Saquito?”, 12 de febrero de 2021.•
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CAPÍTULO 5

Serenatas y velorios

La madrugada era una escuela, aunque nadie entregaba diplomas.

Hay personas que se sorprenden cuando digo que muchas ideas me llegaron en 
velorios. Piensan que la muerte exige silencio permanente. Pero los velorios de 
barrio duraban toda la noche y la gente tenía que resistir. No había funerarias  
como después; el difunto se velaba en la casa. En la sala estaban el respeto, las 
oraciones y  la  familia.  En el  patio,  pasada cierta hora,  aparecían el  café,  los 
cuentos y la necesidad humana de mantenerse despierto.

Yo iba con mis hermanos y amigos. A veces dejábamos la guitarra guardada 
en una esquina porque después del velorio saldríamos a dar serenata. Parece una 
contradicción, pero la vida popular estaba llena de esas cercanías: despedir a un 
muerto, consolar a una familia y luego caminar bajo la madrugada con una 
canción de amor.

En los patios se reunían trabajadores, vecinos, parientes lejanos y personas 
que siempre sabían un cuento mejor que el anterior. Se hablaba de animales con 
conducta  de  gente,  de  matrimonios  imposibles,  de  curanderos,  de  guajiros 
inteligentes, de autoridades ridículas y de sustos que con el tiempo se volvían 
graciosos.  Yo  escuchaba.  No  necesitaba  una  libreta  visible.  Guardaba  la 
estructura: quién quería qué, qué obstáculo aparecía, dónde estaba el giro y cuál  
era la frase que la gente repetía.

Una guaracha necesita memoria colectiva. El cuento debe sonar conocido y 
nuevo  al  mismo  tiempo.  Si  el  público  reconoce  el  tipo  de  personaje,  entra 
rápido. Después hay que sorprenderlo. Los velorios me ofrecieron una galería 
inagotable  porque  las  personas  contaban  no  para  publicar,  sino  para 
impresionar a quienes tenían delante. Esa oralidad estaba viva: cambiaba con el 
gesto, el tono y la reacción.

Allí  escuché  el  cuento  del  periquito  que  terminaría  relacionado  con 
Cuidadito compay gallo.  También aparecieron argumentos  que alimentaron 
otras canciones. No todos llegaron completos. A veces solo quedaba una frase. El 
compositor no es un escribano que copia; es un organizador. Toma la chispa, 
inventa el recorrido y construye un estribillo que pueda caminar solo.

La muerte,  además,  me enseñó a no tratar la  alegría como una falta de 
respeto. La tristeza es necesaria, pero no debe convertirse en la única forma de  
recordar. Yo quería que, cuando me tocara, no me dibujaran como un hombre 
solemne que nunca fui. Prefería que me recordaran cubano alegre, amigo del 
cuento y capaz de reírse incluso de sí mismo.
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La serenata me enseñó el otro lado. Allí la canción tenía destinatario. No se 
cantaba  para  una  multitud  abstracta,  sino  para  una  persona  detrás  de  una 
ventana. Había que medir el volumen, escoger el repertorio y comprender el 
momento.  El  velorio  me dio  historias;  la  serenata  me dio  intención.  Entre 
ambos aprendí que una canción siempre sucede en una situación humana.

A  veces,  cuando  alguien  habla  de  inspiración,  imagina  una  fuerza 
misteriosa  que  baja  sobre  el  compositor  aislado.  Mi  inspiración  era  menos 
elegante  y  más  verdadera:  un  patio  lleno  de  humo  y  café,  una  carcajada 
contenida para no molestar a la sala, un hombre que repetía un cuento, una 
mujer corrigiéndolo y un muchacho que pensaba cómo convertir aquello en 
música.

Las mejores historias no nacieron en salones importantes. Nacieron donde 
la gente tenía tiempo para hablar. Yo tuve la suerte de estar allí y la disciplina de  
escuchar.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Entrevista audiovisual transcrita: relato de Ñico sobre velorios, patios, cuentos y serenatas.•
 Montoto Mayor, Óscar: uso de transcripciones de entrevistas para reconstruir la voz del •

compositor.
 Hernández Pavón y Fernández Ávila: contexto familiar y oral de la creación musical.•
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SEGUNDA PARTE

CUANDO LA CALLE SE 
VOLVIÓ GUARACHA

Ñico Saquito junto a un visitante durante una de sus etapas de actividad artística. Patrimonio familiar 
recuperado por Sandy Fernández Fernández.
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CAPÍTULO 6

Cuarteto Castillo: la carretera

Un músico se hace andando, cantando y resolviendo.

Antes de tener un grupo con mi nombre, tuve que aprender a ser parte de uno. 
El Cuarteto Castillo fue una escuela de convivencia y oficio. Entré en la década 
de 1920 y con ellos recorrí pueblos, emisoras y escenarios. La carretera enseñaba 
cosas que no cabían en un ensayo: cómo cantar cuando el cuerpo estaba cansado, 
cómo  resolver  una  cuerda  rota,  cómo  tratar  con  un  empresario  y  cómo 
mantener el ánimo cuando el público era pequeño.

Actuamos en emisoras de Santiago y fuimos consolidando repertorio. La 
radio estaba cambiando la manera de hacer música. Ya no bastaba con llegar al 
que  estaba  cerca;  una  voz  podía  entrar  en  casas  que  uno  nunca  vería.  El 
micrófono exigía control. La guitarra debía encontrar su lugar y el estribillo 
tenía que ser claro. Aprendí a pensar en la persona que escuchaba sin mirarnos.

Con el cuarteto estrené piezas y probé historias. Una canción popular no 
queda terminada cuando el autor pone el último acorde, sino cuando el público 
la  devuelve.  Si  una  frase  provocaba  risa,  yo  observaba  dónde.  Si  el  coro  no 
entraba, había que ajustarlo. Si un cuento necesitaba demasiada explicación, no 
servía. La carretera era laboratorio.

Hubo un momento en que quise seguir moviéndome y otros compañeros 
prefirieron  estabilidad.  No  lo  digo  como  reproche.  Cada  persona  tiene  su 
medida de riesgo. Yo sentía que, si me quedaba quieto, la música se me iba a  
quedar pequeña. Armé formaciones, viajé por la isla y busqué La Habana, no 
porque despreciara Santiago, sino porque necesitaba probarme en el centro más 
competitivo.

En  los  pueblos  se  aprendía  el  mapa  emocional  de  Cuba.  Las  palabras 
cambiaban, los  acentos variaban y las  fiestas  tenían sus  reglas.  Sin embargo, 
ciertos personajes aparecían en todas partes: el mandón, el pícaro, el celoso, el 
embustero, el trabajador agotado y el enamorado que promete más de lo que 
puede cumplir. Eso confirmó que mis historias podían viajar.

La vida de conjunto también me enseñó que la música es negociación. Uno 
puede  componer  la  obra,  pero  el  arreglo,  las  voces  y  los  instrumentos  la  
transforman. Un buen guitarrista encuentra una respuesta que el autor no había 
previsto. Una segunda voz levanta el coro. Un intérprete puede convertir una 
canción  en  éxito  y,  también,  apropiarse  de  la  atención  que  el  compositor 
esperaba recibir.  Aprendí a cuidar mis obras y a crear vehículos propios para  
ellas.
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En aquellos años conocí músicos que después serían nombres grandes. La 
trova santiaguera era una red: uno recomendaba a otro, compartía una casa, una 
emisora  o  un  viaje.  A  Francisco  Repilado,  luego  conocido  como  Compay 
Segundo, lo animé a permanecer en La Habana cuando vio posibilidades. Cada 
carrera tomó su rumbo, pero todos veníamos de una misma escuela de cuerdas y 
caminos.

El Cuarteto Castillo fue importante porque allí dejé de ser solamente un 
muchacho que sabía canciones. Me convertí en trabajador de la música. Aprendí 
horarios, repertorios, disciplina y resistencia. También confirmé que mi mayor 
fuerza no era una voz de gran lucimiento, sino la composición: el modo de 
encontrar una historia, resumirla y darle movimiento.

La carretera me quitó ingenuidad y me dio oficio. Cuando llegó el éxito, ya 
había pasado por suficientes pueblos para saber que una canción famosa dura 
menos que la reputación de un músico serio. Había que seguir trabajando.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Radio Enciclopedia, 2026: ingreso al Cuarteto Castillo en 1928 y recorridos por la isla.•
 Montoto Mayor, Óscar: capítulos sobre iniciación musical, Cuarteto Castillo y primeros viajes.•
 Entrevista audiovisual transcrita: recuerdos de emisoras santiagueras y decisión de viajar solo.•
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CAPÍTULO 7

La Habana no regalaba nada

Llegué con guitarra, necesidad y ganas de no regresar derrotado.

La Habana atraía a los músicos como una luz grande: radioemisoras, teatros, 
compañías grabadoras, cabarets y público. Pero una luz grande también deja 
sombras. Llegar no significaba entrar. Había que buscar alojamiento, comer, 
presentarse, esperar y aceptar que muchos estaban intentando lo mismo.

Me establecí allí alrededor de 1930, después de viajes y pruebas. No llevaba 
una fortuna. Llevaba repertorio, experiencia y una decisión. La capital podía ser 
dura con el oriental que llegaba sin padrino. A veces el trabajo aparecía en una 
emisora;  otras,  en  un  teatro;  otras,  había  que  volver  al  oficio  manual.  La 
necesidad no me avergonzaba. Me preocupaba más perder tiempo.

La radio fue esencial. RHC Cadena Azul, Radio Cadena Suaritos y otras 
emisoras permitieron que mis composiciones circularan. Los programas en vivo 
exigían puntualidad y repertorio constante. Una canción podía escucharse en 
toda la ciudad y, si gustaba, al día siguiente ya tenía vida propia. También podía 
desaparecer sin explicación.

Los empresarios buscaban novedades, pero desconfiaban del compositor sin 
nombre. Por eso el éxito de una obra grabada por un artista reconocido podía 
abrir puertas. El problema era que el público recordaba al intérprete y olvidaba 
al autor. Esa tensión me llevó a formar conjuntos que pudieran defender mis 
canciones con una identidad reconocible.

En La Habana conocí el ambiente de teatros como el Martí, cabarets como 
el  Montmartre  y  espacios  donde  convivían  artistas  de  procedencias  muy 
distintas. El escenario capitalino obligaba a pulir la presentación. La guaracha 
tenía que ser rápida, clara y teatral. No bastaba con cantar; había que contar con 
el cuerpo, marcar el personaje y conducir al público hacia el remate.

También aprendí sobre contratos y derechos. Un compositor popular puede 
ser  celebrado y  seguir  sin  dinero.  La  canción circula,  las  compañías  venden 
discos, las emisoras llenan tiempo y el autor a veces cobra tarde o poco. Yo no 
fui el único. Esa realidad explica mi insistencia en organizar grupos y buscar 
grabaciones propias.

La Habana me dio otra escala de comparación. En Santiago yo conocía mi 
lugar; en la capital había que conquistarlo. Escuché grandes voces, guitarristas 
precisos,  arreglistas  y  músicos  con  experiencia  internacional.  Eso  pudo 
intimidarme, pero preferí observar. No necesitaba competir en todo. Mi fuerza 
era la historia. Cuando aparecía una guaracha con personaje, conflicto y coro, 
yo sabía defenderla.
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La ciudad también amplió mi material. En los bares, estudios y pensiones se 
cruzaban campesinos recién llegados, extranjeros, artistas, políticos, vendedores 
y buscavidas. Cada conversación tenía una temperatura. Yo seguía haciendo lo 
de siempre: escuchar.

Con  el  tiempo,  La  Habana  dejó  de  ser  una  prueba  y  se  convirtió  en 
plataforma. Allí se consolidaron grupos, contratos y relaciones que me llevaron 
fuera de Cuba. Pero nunca sentí que la capital me hubiera regalado nada. Cada 
espacio fue ganado con canciones, insistencia y capacidad para volver a empezar.

Quizás  por  eso  conservé  una  identidad  oriental  tan  visible.  No  quise 
convertirme en un músico genérico de ciudad grande. Llevé Santiago conmigo. 
La  Habana  me  enseñó  industria;  Santiago  me  había  dado  voz.  Mi  trabajo 
consistió en no sacrificar una por la otra.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Montoto Mayor, Óscar: etapas habaneras, emisoras y teatros.•
 Radio Enciclopedia, 2026: actuaciones en Montmartre y RHC Cadena Azul.•
 Discografía Díaz-Ayala, FIU: registros de agrupaciones y grabaciones asociadas.•
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CAPÍTULO 8

Cuidadito, compay gallo

Un periquito fue a enseñar y terminó aprendiendo demasiado.

De  todas  las  historias  que  conté  sobre  el  origen  de  mis  canciones,  pocas 
gustaron tanto como la de Cuidadito compay gallo. La escuché en un velorio,  
en una casa pobre donde la gente buscaba cómo sostener la noche. El cuento 
tenía un matrimonio sin recursos, un periquito que no hablaba y la decisión de 
venderlo en la plaza.

El  vendedor,  con la  imaginación que  da  el  hambre,  presentó  al  animal 
como maestro de niños. Un guajiro que necesitaba escuela lo compró y se lo 
llevó. En la casa, el periquito fue colocado cerca de donde dormían el gallo y las 
gallinas. Pasaron los días y el supuesto maestro observó las costumbres del gallo, 
que se creía dueño absoluto del corral.

Cuando el gallo confundió al periquito con una gallina rezagada y corrió 
hacia él, el pájaro encontró por fin la palabra. La advertencia del periquito era el  
remate perfecto: había ido allí para enseñar, no para participar en las actividades  
del gallo. El cuento ya tenía música incluso antes de que yo tomara la guitarra.

Me gustó porque reunía varios elementos populares:  el pobre que inventa 
para  vender,  el  comprador  ingenuo,  el  animal  con  conducta  humana,  el 
abusador confiado y la víctima que se defiende hablando. Además, permitía un 
coro fácil de recordar. Trabajé la historia en el patio de la misma casa y la llevé  
al repertorio del Cuarteto Castillo.

La pieza alcanzó gran notoriedad cuando el Trío Matamoros la grabó en la 
década de  1930.  Aquellas  voces  y  guitarras  tenían una autoridad enorme.  La 
canción se volvió éxito, y mi nombre empezó a circular con más fuerza. Fue una 
alegría y una lección: una gran interpretación puede llevar la obra a lugares que 
el autor no alcanza solo.

También  comprendí  que  debía  proteger  mi  posición  como  creador.  El 
público  podía  cantar  el  tema  sin  saber  quién  lo  había  compuesto.  Eso  era 
frecuente.  La popularidad no siempre repartía  el  reconocimiento de manera 
justa. Cuidadito compay gallo me ayudó a consolidar una carrera y, al mismo 
tiempo, me hizo pensar en la necesidad de formar agrupaciones propias.

La historia del periquito tiene algo más profundo. El personaje sobrevive 
porque aprende a hablar en el momento necesario. Durante días observa sin 
intervenir. Cuando el peligro llega, encuentra la frase exacta. Esa es también la 
tarea del cronista popular: mirar mucho y hablar a tiempo.

A lo largo de los años, la canción fue grabada e interpretada por conjuntos  
distintos. Cada versión cambió el color, pero el cuento permaneció. Ese es el 
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triunfo de  una guaracha narrativa:  puede  viajar  de  voz en voz sin perder  el 
esqueleto.

Nunca pensé que aquel velorio produciría uno de mis mayores éxitos. La 
persona  que  contó  la  anécdota  probablemente  no  imaginó  que  el  periquito 
saldría del patio y recorrería países. Así trabaja la cultura popular: nadie posee 
por completo el primer impulso, pero el compositor tiene la responsabilidad de 
darle forma, firma y destino.

Cuando  me  preguntaban  cómo  componía,  yo  podía  responder  con  esa 
historia. Primero se escucha. Después se reconoce el conflicto. Luego se busca el 
ritmo. Y al final aparece una frase que la gente quiere repetir.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Entrevista audiovisual transcrita: relato completo de Ñico sobre el cuento del periquito y el estreno•  
de la canción.
 EcuRed, ficha “Cuidaíto Compay Gallo”: composición en 1936 y popularización por el Trío •

Matamoros.
 Hernández Pavón y Fernández Ávila; Montoto Mayor: análisis biográfico del éxito.•
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CAPÍTULO 9

Cómo se fabrica una guaracha

El chisme era materia prima; la música, disciplina.

A veces me presentaban como si yo oyera un chiste y la canción saliera completa  
de  inmediato.  La  espontaneidad  existe,  pero  no  conviene  confundirla  con 
descuido. Una guaracha buena parece fácil porque el trabajo quedó escondido.

Yo  empezaba  por  una  escena.  Necesitaba  un personaje  reconocible  y  un 
problema. Después buscaba la forma de contarlo sin perder tiempo. La guaracha 
no tolera explicaciones largas. En pocos versos debe quedar claro quién manda, 
quién engaña, quién huye, quién se cree vivo y quién termina siendo más vivo  
que él.

El lenguaje debía sonar hablado. Si una palabra era correcta pero nadie la 
usaba en la calle, no me servía. Prefería el giro popular, el diminutivo, el apodo 
y la exageración que hace visible al personaje. El cubano tiene una capacidad 
extraordinaria para resumir una personalidad en una frase. Yo aprovechaba esa 
energía.

Luego  venía  el  estribillo.  Tenía  que  funcionar  incluso  para  quien  no 
hubiera escuchado toda la historia. El coro es el pasaporte de la canción. Si la  
gente puede repetirlo después de una sola escucha, ya la obra tiene piernas. Pero 
no bastaba con facilidad: debía contener el centro dramático.

También cuidaba  el  movimiento  musical.  La  guaracha  necesita  empuje, 
pero no todo es velocidad. Hay pausas, preguntas, respuestas y momentos en que 
el cantante debe dejar espacio para la risa. El arreglo puede convertir una frase 
sencilla  en  una  escena  teatral.  Las  voces  del  conjunto  son  personajes  que 
comentan.

Mi método se alimentaba de dichos, artículos humorísticos, conversaciones 
y noticias. De una pregunta absurda podía salir un tema; de un niño cansado de  
responder,  otro.  La  canción  Cosas  del  compay  Antón  se  relacionó  con  un 
cuento en el que un adulto insistía en preguntarle a un niño qué haría si lo 
persiguiera  un  león.  Cada  respuesta  del  muchacho  provocaba  una  nueva 
dificultad,  hasta  que  él  terminaba preguntando si  lo  que  querían era  que  el 
animal se lo comiera. El humor nacía de la lógica agotada.

Ese tipo de cuento me interesaba porque el débil vence con inteligencia. El 
niño,  el  periquito,  la  mujer,  el  guajiro  o  el  compadre  no  tienen  poder 
institucional, pero encuentran una frase que cambia la escena. La guaracha es 
democrática en ese sentido: permite que cualquier personaje se robe el final.

No todo era burla. El mismo procedimiento servía para tratar un problema 
social.  Primero  aparecía  una  situación  concreta;  después,  una  voz  que  la 
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encarnara. En lugar de escribir un discurso sobre la pobreza, ponía al carretero 
en  movimiento  antes  del  amanecer.  La  emoción  llega  mejor  cuando  tiene 
cuerpo.

Trabajaba mucho y guardaba más canciones de las que el público llegó a 
conocer. Las compañías pedían guarachas porque eran mi marca, pero yo escribí 
boleros, guajiras, sones, canciones y otros géneros. La especialización pública 
puede ocultar la amplitud privada.

Mi regla principal era no despreciar ningún tema. La vida cotidiana parecía 
pequeña solo para quien no sabía mirarla. Una pelea doméstica podía hablar del  
orgullo; un animal, del abuso; un camino, de la explotación; un chisme, de la  
necesidad de libertad. El buen humor no reduce la realidad. La ilumina desde 
un ángulo que la solemnidad no alcanza.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Radio Enciclopedia, 2026: declaración atribuida a Ñico sobre canciones nacidas de dicharachos, •
cuentos, chistes, alegrías y sinsabores.
 Montoto Mayor, Óscar: ejemplos de temas derivados de artículos humorísticos y cuentos populares.•
 Entrevista audiovisual transcrita: explicación de Ñico sobre el “chisme” como fuerza de la •

guaracha.
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CAPÍTULO 10

Al vaivén de mi carreta

El campesino cantaba porque hablar no bastaba.

Yo conocí los ingenios y escuché a los trabajadores. No necesitaba que nadie me 
explicara desde un escritorio la diferencia entre producir riqueza y recibirla. La 
madrugada  encontraba  al  campesino  en  marcha  mientras  el  dinero  parecía 
detenerse antes de llegar a sus manos.

De ese mundo nació Al vaivén de mi carreta. La pieza se sitúa en la jornada 
del  carretero  y  deja  que  el  movimiento  del  vehículo  cargue  la  emoción.  El 
vaivén no es solo físico; es la repetición de una vida que empieza temprano,  
trabaja para otros y termina sin recompensa suficiente.

La  compuse  en  los  años  treinta,  en  un  período  de  gran  inestabilidad 
económica y social. Las fuentes sitúan su creación alrededor de 1933 y su difusión 
posterior en la voz de Guillermo Portabales. Lo importante para mí era que el 
protagonista no apareciera como figura decorativa de postal campesina. Era un 
trabajador consciente de su destino.

La  música  campesina  podía  ser  alegre,  pero  también  tenía  derecho  a 
denunciar. Yo no veía contradicción entre la guaracha humorística y la canción 
que mostraba dolor.  Ambas salían del  mismo compromiso: contar lo que la 
gente vivía. El cronista no elige únicamente los días divertidos.

La carreta ofrecía una imagen poderosa. Avanza despacio, suena, carga y 
deja huella.  El trabajador acompasa el  cuerpo a ese movimiento. La canción 
debía  respetar  esa  cadencia,  no  correr  como  una  guaracha  de  animales  y 
enredos. Por eso la guajira fue el molde adecuado.

Con los años, muchas personas la consideraron antecedente de la canción 
de protesta.  No fui  yo quien necesitó ponerle  etiqueta.  Escribí  porque había 
escuchado la queja. Las clasificaciones vinieron después. Un autor popular suele 
actuar antes de que los especialistas nombren el fenómeno.

La obra fue interpretada por voces y grupos de generaciones distintas. Cada 
versión confirmó que el problema humano no pertenecía a un solo momento. 
Cuando una canción nacida de una circunstancia específica sigue emocionando, 
es porque encontró una verdad más amplia.

No quise convertir al campesino en víctima sin dignidad. El canto mismo es 
una forma de resistencia. Al nombrar el trabajo, el cansancio y la injusticia, el 
personaje deja de ser invisible. La música lo pone en el centro.

Yo  había  trabajado  con  las  manos,  dependido  de  empleos  temporales  y 
buscado dinero  donde  apareciera.  Esa  experiencia  me protegió  de  la  mirada 
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folclórica. No cantaba a un guajiro imaginado desde una sala elegante. Cantaba 
a personas con las que había compartido ambiente y preocupación.

A veces el público cree que el autor de canciones cómicas no puede ser serio. 
Se equivocan. El humor verdadero nace de conocer el peso de la vida. Quien 
nunca  ha  sentido  ese  peso  solo  hace  chistes.  Quien  lo  conoce  puede  hacer 
guaracha y, cuando hace falta, una carreta que camina como lamento.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Montoto Mayor, Óscar: datación aproximada, contexto y difusión de Al vaivén de mi carreta.•
 Entrevista audiovisual transcrita: explicación de Ñico sobre los lamentos del guajiro y el trabajo en •

ingenios.
 Cubarte, 2021; Invasor, 2022: valoración de la obra como canción de contenido social.•
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CAPÍTULO 11

María Cristina y el gobierno de la casa

En toda casa hay un poder; lo divertido es descubrir quién lo ejerce.

Pocas canciones mías viajaron tanto como María Cristina. Su argumento parece 
sencillo: un hombre insiste en que no está gobernado mientras cada una de sus 
decisiones demuestra lo contrario.  El público entiende el  chiste antes que el 
narrador. Esa distancia produce la risa.

Con  los  años  aparecieron  muchas  explicaciones  sobre  quién  fue  María 
Cristina. Algunas la convirtieron en personaje histórico; otras aseguraron que 
era una mujer concreta de mi vida o de mi entorno; otras vieron en ella el  
retrato general de una compañera enérgica. Las versiones crecieron porque el 
nombre permitió que cada país y cada familia reconocieran a su propia María 
Cristina.

Yo prefiero pensar en ella como un personaje popular más grande que una 
sola persona. La canción funciona porque no depende de una biografía privada. 
Habla de la negociación doméstica, del orgullo masculino y de la manera en 
que  una  persona  obedece  mientras  busca  una  explicación  que  salve  las 
apariencias.

El hombre de la canción no es un héroe ni un villano. Es alguien atrapado 
por su propia necesidad de parecer independiente. Cuanto más repite que nadie 
lo  gobierna,  más  claro  queda  lo  contrario.  La  guaracha  disfruta  esas 
contradicciones. No necesita juzgar; basta con mostrar.

La pieza circuló en discos, radio, cine, fiestas y repertorios de intérpretes 
muy diversos. Benny Moré, Compay Segundo, Cheo Feliciano y otros artistas la 
llevaron a públicos distintos. Cada voz añadió intención. En algunas versiones 
domina  la  broma  matrimonial;  en  otras,  el  estribillo  se  vuelve  celebración 
colectiva.

Una buena canción popular acepta lecturas que el autor no controla. Eso 
puede ser una riqueza y también una fuente de leyendas. Por eso, en este libro, 
no  afirmo  una  identidad  única  para  María  Cristina  cuando  las  fuentes  no 
ofrecen  consenso  sólido.  Prefiero  conservar  la  verdad  artística:  el  personaje 
representa a la persona que gobierna sin necesidad de título, y al compañero que 
cede sin admitirlo.

La música doméstica tiene fuerza porque todos conocen ese territorio. Las 
grandes palabras cambian de época; la discusión sobre quién decide sigue viva.  
El humor permite hablar de poder sin convertir la casa en tribunal.

También hay afecto en la canción. El narrador sigue la corriente no solo 
por  miedo  al  comentario  ajeno,  sino  porque  la  relación  tiene  su  propio 
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equilibrio. Las parejas desarrollan sistemas que desde afuera parecen absurdos y 
desde adentro funcionan. La guaracha no rompe ese sistema; lo exhibe.

María  Cristina  me  confirmó  que  un  personaje  bien  construido  puede 
independizarse del autor. Mucha gente cantó su nombre sin conocer el mío. Al 
principio eso podía molestarme, pero también era prueba de que la  canción 
había entrado en la vida cotidiana.

Si alguien me pregunta hoy quién era exactamente, le respondería con otra 
pregunta: ¿quién es la María Cristina de su casa? En el instante en que la persona 
sonríe y piensa en alguien, la canción vuelve a funcionar.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Montoto Mayor, Óscar: capítulo dedicado a María Cristina y Compay Gallo.•
 Entrevistas y publicaciones con versiones divergentes sobre el origen de la canción.•
 Discografías y fichas culturales sobre sus múltiples interpretaciones. Se mantiene cautela editorial •

por falta de consenso.
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CAPÍTULO 12

Mi zoológico de gente

A veces los animales se portaban como personas; a veces era al 
revés.

En mis canciones aparecen gallos, gatos, periquitos y otros animales.  No era 
casualidad. El cuento animal permite hablar de la conducta humana sin señalar 
directamente a nadie. El público ríe con el gallo, pero sabe que conoce a un 
hombre parecido.

Compay Gallo representa al  abusador confiado.  Compay Gato puede ser 
amigo, despedida o apodo. El periquito es el observador que descubre el peligro. 
Los animales me daban movimiento, sonido y carácter. Además, pertenecían al 
paisaje cotidiano. No eran criaturas exóticas de libro; estaban en el patio, la calle 
y el campo.

Pero  mi  verdadero  zoológico  estaba  formado  por  personas:  Chencha  la 
Gambá, Compay Antón, Facundo, Andrés, Ramón, Quirino y tantos nombres 
que convertí en tipos populares. Algunos partían de una persona concreta; otros 
reunían rasgos de varias. El nombre tenía que sonar bien en boca del coro.

Camina como Chencha nació del poder de una manera de andar. No hace 
falta describir una vida completa cuando el  cuerpo ya cuenta. En Me tenían 
amarrado con fe entré en el territorio de la superstición, los amarres y el miedo 
a que otra persona controle el destino mediante rituales. El narrador enumera 
señales y sospechas hasta recuperar su libertad con humor.

Cosas del compay Antón aprovecha la insistencia absurda. Qué lío, compay 
Andrés convierte un problema en conversación. Menéame la cuna, Ramón usa 
el  doble  sentido  y  la  escena  doméstica  para  crear  picardía.  En cada  caso,  el 
personaje permite que la historia se vuelva visible.

Yo no escribía nombres al azar.  El nombre popular tiene ritmo interno. 
Algunas  consonantes  golpean;  otras  alargan.  Un  buen  título  debe  poder 
anunciarse en una radio y recordarse después. También debe sugerir carácter. 
“Compay Gallo” ya llega con plumas, orgullo y pelea.

La caricatura musical exige equilibrio. Si  uno exagera sin humanidad, el 
personaje  se  vuelve  plano.  Yo  buscaba  que  incluso  el  ridículo  tuviera  lógica. 
María  Cristina quiere  gobernar porque cree  saber  mejor;  el  marido obedece 
porque le conviene; el gallo ataca porque así entiende el mundo. La risa nace del 
reconocimiento, no de la crueldad.

A veces una canción mía comenzaba por una frase de periódico. Otras, por 
un  vecino.  Otras,  por  una  escena  que  alguien  me  contó.  El  repertorio  se  
convirtió en un archivo de la imaginación popular cubana. Quien escuche varias 
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piezas seguidas encontrará una sociedad en miniatura: matrimonios, trabajos, 
miedos, chismes, creencias y estrategias para sobrevivir.

Los animales  me ayudaron a conservar la  ligereza.  Uno puede decir  una 
verdad muy seria si la pone a caminar detrás de un gallo. El público abre la 
puerta porque espera diversión, y la reflexión entra sin pedir permiso.

Por eso nunca vi la guaracha como género menor. Para construir una escena 
breve, memorable y cantable hay que dominar economía, ritmo y psicología. El 
zoológico parecía juego, pero cada animal llevaba escondido un espejo.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Catálogo de obras recogido en Montoto Mayor y en investigaciones familiares.•
 Entrevista audiovisual transcrita: referencias a Cuidadito compay gallo, Me tenían amarrado con •

fe y otros temas.
 Cubarte, 2021: selección de canciones y valoración del humor, doble sentido y crónica cotidiana.•
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TERCERA PARTE

GRUPOS, DISCOS Y 
CAMINOS

Ñico Saquito acompañado por músicos y colaboradores. Patrimonio familiar recuperado y digitalizado 
por Sandy Fernández Fernández.
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CAPÍTULO 13

Compay Gallo y los grupos que armé

Cuando una canción abre una puerta, hay que entrar con un 
conjunto.

El éxito de Cuidadito compay gallo me dio una identidad pública y también 
una preocupación. Si otros grababan mis obras y recibían la mayor atención, yo 
necesitaba una agrupación capaz de llevar mi repertorio con mi propio sello. Así  
surgieron formaciones alrededor del nombre Compay Gallo en los primeros 
años de la década de 1940.

Las fechas y denominaciones cambian según las fuentes: cuarteto, conjunto, 
etapas distintas. Eso era común. Los grupos populares se reorganizaban según 
contratos, viajes y disponibilidad. Lo importante es que empecé a construir una 
sonoridad  donde  las  voces  y  guitarras  pudieran  contar  mis  historias  con 
agilidad.

Yo conocía mis límites como cantante. No tenía la voz de un gran solista 
romántico.  En  lugar  de  fingir,  busqué  voces  que  completaran  lo  que  yo 
aportaba.  Maximiliano  Sánchez,  conocido  como  Bimbí,  Florencio  “Pícolo” 
Santana,  Gerardo  “El  Chino”  Macías  y  otros  músicos  fueron  esenciales  en 
distintas  etapas.  La  agrupación  era  una  máquina  narrativa:  primera  voz, 
respuestas, guitarras y ritmo.

Un compositor que dirige debe aprender a  escuchar a  sus  intérpretes.  La 
canción puede pedir  un tono diferente al  imaginado.  La segunda voz puede 
encontrar  una  gracia.  El  guitarrista  descubre  un  enlace.  Cuando  el  grupo 
funciona, nadie sobra y la obra parece inevitable.

También  había  que  manejar  personalidades.  Los  músicos  son  sensibles, 
orgullosos y viajeros. Un contrato bueno puede unir; uno malo, separar. Había 
ensayos,  horarios,  dinero,  ropa,  transporte  y  decisiones  sobre  repertorio.  La 
leyenda recuerda  el  escenario,  pero un director  recuerda  las  discusiones  para 
llegar a él.

Las grabaciones con sellos como RCA Victor ayudaron a fijar el repertorio. 
El  disco  cambió  la  relación  con  la  canción:  ya  no  era  una  versión  que 
desaparecía al terminar la noche, sino un objeto que podía repetirse y circular. 
Eso obligaba a cuidar duración y arreglo. El error también quedaba.

El nombre Compay Gallo aprovechaba la popularidad del tema y anunciaba 
de inmediato el tipo de música. Pero yo no quería depender para siempre de una 
sola canción. Seguía escribiendo. La agrupación debía presentar novedades sin 
abandonar lo que el público pedía.
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En  esa  etapa  confirmé  que  mi  obra  necesitaba  intérpretes  con  sentido 
teatral. No bastaba con afinar. Había que entender el cuento, remarcar la frase, 
dejar que el coro respondiera como vecino entrometido y sostener el humor sin 
volverlo payasada.

Los grupos que armé fueron cambiando, pero todos respondían a la misma 
necesidad: darle casa a mis canciones. Una canción sin intérprete es un plano; el  
conjunto la construye y permite que la gente entre.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Discografía Díaz-Ayala, FIU: registros del Conjunto Compay Gallo.•
 Montoto Mayor, Óscar: formación de agrupaciones y músicos participantes.•
 Biografías musicales de Ñico Saquito: fechas aproximadas y transición hacia Los Guaracheros de •

Oriente.
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CAPÍTULO 14

Los Guaracheros de Oriente

Éramos una tarjeta de presentación de la música oriental.

Los  Guaracheros  de  Oriente  fueron  el  vehículo  más  reconocido  de  mi 
repertorio. El nombre decía procedencia y género. No ocultábamos de dónde 
veníamos ni lo que queríamos hacer. La formación se consolidó en la década de 
1940, aunque las fuentes ofrecen años distintos para su fundación exacta. En la 
vida real, los grupos no siempre nacen en un solo día; se van formando.

Con Pícolo Santana, El Chino Macías, Félix Escobar “El Gallego” y otros 
músicos según la etapa, encontramos una combinación de voces y guitarras que 
podía moverse entre la guaracha, el son y la guajira. Éramos ligeros para viajar, 
pero sonábamos completos.

El  grupo  tenía  que  mantener  una  energía  constante.  La  guaracha  exige 
precisión rítmica y claridad verbal. Si el público no entiende el cuento, la mitad 
del  efecto se pierde.  Ensayábamos las  entradas,  las  respuestas  y  la  manera de 
pronunciar. El sabor no era improvisación desordenada; era coordinación que 
parecía espontánea.

Actuamos  en  radio,  teatros,  cabarets  y  fiestas.  Grabamos  y  viajamos.  El 
repertorio incluía mis obras, pero también canciones conocidas que permitían 
mostrar  versatilidad.  Una  agrupación  profesional  debe  complacer  sin  perder 
identidad.

Los Guaracheros me dieron la posibilidad de ser reconocido no solo como 
autor,  sino como presencia escénica.  La gente asociaba las canciones con un 
sonido y  unas  caras.  Eso ayudó a  corregir,  en parte,  la  costumbre de  que  el 
compositor quedara oculto detrás del intérprete.

También nos conectamos con una tradición oriental más amplia. Santiago 
había producido trovadores, soneros y guitarristas capaces de viajar con poco 
equipaje y gran repertorio. Nuestra música llevaba esa conversación de cuerdas, 
pero la aceleraba con humor y actualidad.

El  éxito  no  eliminó  las  dificultades.  Había  cambios  de  integrantes, 
desacuerdos,  temporadas  mejores  y  peores.  Viajar  con  un  grupo  implica 
convertir la amistad en estructura de trabajo. El cansancio y el dinero prueban 
cualquier relación.

Aun así, cuando las voces entraban juntas y el público reconocía el primer 
compás,  todo  parecía  valer  la  pena.  Un  grupo  alcanza  su  mejor  momento 
cuando deja de sentirse como suma de individuos y empieza a respirar como 
organismo.
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Los Guaracheros de Oriente continuaron siendo recordados incluso después 
de que nuestros caminos se separaran. Eso demuestra que la agrupación logró 
una identidad propia. El nombre quedó asociado a una etapa fundamental de la  
difusión internacional de la guaracha cubana.

Yo fui  motor del  grupo, pero no fui  el  grupo entero.  Cada músico puso 
oficio, carácter y sonido. Contar mi vida sin reconocerlos sería como presentar 
una canción sin coro.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Discografía Díaz-Ayala, FIU: Los Guaracheros de Oriente y registros fonográficos.•
 Radio Enciclopedia, 2026: consolidación del grupo y giras internacionales.•
 Montoto Mayor, Óscar: integrantes, contratos y etapas de la agrupación.•
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CAPÍTULO 15

Radio, discos y contratos

La canción viajaba por el aire; el dinero, a veces, caminaba más 
despacio.

La  radio  convirtió  la  música  popular  en  conversación  nacional.  Antes,  una 
agrupación dependía del lugar físico. Con el micrófono, un programa en La 
Habana  podía  entrar  en  una  casa  de  Camagüey  o  Santiago.  Eso  cambió  la 
composición. La introducción debía atrapar y el estribillo tenía que funcionar  
sin apoyo visual.

Trabajé  en  emisoras  que  marcaron  época.  Radio  Cadena  Suaritos,  RHC 
Cadena Azul y otros circuitos reunían artistas, anunciantes y públicos enormes. 
Había  programas  patrocinados  por  marcas  y  contratos  de  exclusividad.  Los 
Guaracheros de Oriente llegaron a trabajar vinculados a campañas comerciales 
y espacios regulares.

La  radio  era  velocidad.  Se  necesitaba  repertorio  nuevo,  puntualidad  y 
capacidad  para  resolver  en  vivo.  No  existía  la  comodidad  de  corregir  todo 
después.  Si  una voz entraba tarde,  el  país  podía escucharlo.  Esa presión hizo 
mejores a muchos músicos.

El  disco  ofrecía  otra  permanencia.  Grabamos  para  compañías  que 
entendían el  valor  comercial  de  la  guaracha.  Las  sesiones  tenían  límites  de 
tiempo  y  tecnología.  Había  que  entrar,  tocar  y  dejar  una  versión  útil.  La 
repetición infinita no era opción.

Los contratos enseñaban la parte menos romántica. ¿Quién era dueño de la 
grabación?  ¿Cuánto  cobraba  el  compositor?  ¿Qué  ocurría  si  otro  intérprete 
convertía la canción en éxito? El músico popular aprendía muchas veces después 
de perder. Yo intenté cuidar mis obras, pero no siempre existían mecanismos 
claros o relaciones equilibradas.

La industria prefería que yo entregara guarachas.  Era lo que vendía.  Eso 
hizo  que  muchos  boleros  y  canciones  quedaran  sin  grabar  o  fueran  menos 
conocidos.  El  público  terminó  viendo  solo  una  parte  del  catálogo.  Ser 
especialista da fama y también crea una jaula.

Aun dentro de esas limitaciones, la radio y el disco permitieron que mis 
personajes sobrevivieran. Un cuento de velorio podía transformarse en surcos de 
una placa y viajar a otro país. Esa cadena me parecía extraordinaria.

También aprendí a adaptar la duración. La historia oral puede extenderse; el 
disco  exige  síntesis.  Cada  verso  debía  justificar  su  espacio.  Esa  economía 
fortaleció mi estilo.
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El éxito radial era inmediato y volátil. Una canción estaba arriba durante 
semanas y después otra ocupaba el lugar. Por eso seguía componiendo. Nunca 
confié en vivir únicamente de un tema. La popularidad es una visita; el oficio 
debe quedarse cuando ella se va.

Cuando  hoy  se  escucha  una  grabación  antigua,  se  oyen  también  las 
condiciones de su tiempo: el tipo de micrófono, la sala, el balance y la manera  
de cantar. Es un documento histórico. Mis discos no solo guardan canciones; 
guardan una forma de trabajar que ya no existe.

La radio me dio alcance. El disco me dio permanencia. Los contratos me 
dieron experiencia. Y la vida me recordó que, incluso cuando la música viaja a la  
velocidad del aire, el artista debe caminar personalmente para defender su lugar.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Discografía Díaz-Ayala, FIU.•
 Montoto Mayor, Óscar: contratos radiales, compañías y grabaciones.•
 Radio Enciclopedia, 2026: emisoras y espacios de actuación.•
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CAPÍTULO 16

Amigos que también hicieron historia

En la música nadie llega completamente solo.

Mi camino se cruzó con músicos que después ocuparon páginas importantes de 
la historia cubana. Algunos fueron compañeros, otros intérpretes, otros jóvenes 
a quienes ayudé a encontrar una oportunidad. No cuento esto para ponerme 
medallas, sino porque la música se construye mediante redes de confianza.

Francisco  Repilado,  conocido  más  tarde  como  Compay  Segundo, 
compartió  escenarios  y  ambientes  de  la  trova  oriental.  En  un  momento  le 
aconsejé  permanecer  en La Habana,  donde su  talento con la  guitarra  podía 
abrirle camino. La vida confirmó que tenía mucho que ofrecer.

Celina  González  y  Reutilio  Domínguez  también  forman  parte  de  esas 
conexiones. Cuando su dúo empezaba a consolidarse en Santiago, los llevé a La 
Habana para  presentarse  en Radio Cadena Suaritos.  Ellos  tenían una fuerza 
campesina propia y supieron convertirla en identidad nacional. Ayudar a otro 
artista no reduce el espacio de uno; amplía el mundo musical.

Con Ramón Veloz compartí grabaciones que mostraron otra dimensión de 
mi repertorio. Su voz podía llevar las guajiras y canciones con una expresividad 
diferente. Las obras necesitan intérpretes capaces de revelar zonas que el autor 
no muestra por sí mismo.

Miguel  Matamoros  y  su  trío  fueron  decisivos  para  la  popularidad  de 
Cuidadito compay gallo. Los grandes intérpretes hacen de puente. Yo aporté la 
canción; ellos la llevaron a una escala superior. Ese intercambio es parte natural  
de la música popular, aunque a veces genere tensiones por el reconocimiento.

En mis  últimos  años,  Eliades  Ochoa  y  el  Cuarteto  Patria  acompañaron 
grabaciones  que  terminaron convertidas  en  testamento  discográfico.  Eliades 
pertenecía a una generación posterior, pero conocía la raíz santiaguera. Cuando 
un músico joven interpreta a uno viejo con respeto, no lo imita: lo prolonga.

También  estuvieron  Virulo,  el  Dúo  Cubano  y  muchos  instrumentistas, 
locutores, productores y empresarios cuyos nombres no siempre aparecen en la 
portada.  Una  carrera  se  sostiene  en  personas  que  recomiendan,  contratan, 
acompañan, graban, transportan y presentan.

La amistad musical  no era  siempre tranquila.  Podía  haber  competencia, 
celos y separaciones. Los grupos cambiaban y cada artista defendía su futuro. 
Pero  la  memoria  debe  conservar  lo  mejor:  las  ocasiones  en  que  varias 
capacidades se unieron para crear algo mayor.

Yo venía de una cultura de serenata y tertulia. Allí compartir repertorio era 
natural. La industria introdujo derechos, contratos y exclusividades necesarias, 
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pero nunca eliminó del  todo la  vieja  costumbre de  sentarse  con guitarras  y 
aprender unos de otros.

Cuando una canción mía aparece en la voz de otro artista, cambia. Puede 
perder algo y ganar otra cosa. Si la versión es honesta, la obra demuestra que está 
viva.

Por eso mi historia no puede contarse como la aventura de un genio aislado. 
Fui  observador y  compositor,  sí,  pero también miembro de una comunidad 
musical. Cada encuentro dejó una cuerda vibrando.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Radio Enciclopedia, 2026: Quinteto Cubana Star y relación con Compay Segundo.•
 Fuentes biográficas de Celina y Reutilio: traslado a La Habana y presentación en Radio Cadena •

Suaritos.
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Cubano, Virulo y Eliades Ochoa.
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CAPÍTULO 17

Rincón criollo: cuando la pantalla cantó

El cine dejó la música pegada a una imagen.

En 1950 participé como yo mismo en la película Rincón criollo. El cine musical 
cubano reunía argumento, humor, baile y actuaciones de figuras conocidas. La 
pantalla permitía que el público no solo oyera a los artistas, sino que asociara la  
canción con un gesto, una ropa y una manera de pararse.

La película fue dirigida por Raúl Medina y tuvo un reparto amplio. Allí  
aparecieron Blanquita Amaro, Celia Cruz, Celina y Reutilio, Los Panchos y 
otros intérpretes. Para un músico popular, entrar en ese conjunto era formar 
parte de una fotografía grande de la época.

El  rodaje  era  distinto  al  escenario.  En  el  teatro,  la  actuación  corre  de 
principio a fin. En el cine, se repite, se espera y se depende de cámaras, luces y 
decisiones de montaje. Había que conservar energía después de varias tomas. La 
naturalidad debía fabricarse.

Mi presencia en la película ayudó a fijar una imagen pública del guarachero 
oriental. La guitarra, el conjunto y la canción entraban en una narrativa visual 
de cubanía. No todo lo que aparece en un filme es documento exacto, pero sí 
conserva maneras de vestir, moverse y presentar la música.

El  cine  también  amplificó  el  alcance  internacional.  Una  película  podía 
exhibirse  fuera  de  Cuba  y  llegar  a  personas  que  nunca  sintonizarían  una 
emisora habanera. La música viajaba acompañada de paisajes y personajes.

Rincón criollo pertenece a una etapa en que las industrias del disco, la radio 
y el cine se apoyaban mutuamente. El artista grababa, aparecía en un programa 
y podía ser invitado a una película. Cada medio reforzaba al otro.

Para mí fue una experiencia más dentro de una carrera variada, pero con el 
tiempo adquirió valor histórico. Ver hoy aquellas imágenes es encontrarse con 
artistas  en  movimiento,  no  solo  en  fotografías.  Se  escucha  una  época  y  se 
observa cómo la música tradicional buscaba espacio dentro de una industria 
moderna.

Yo seguí  siendo hombre de escenario y conversación directa.  El  cine no 
sustituyó  ese  contacto.  Pero  dejó  una  ventana.  Cuando  una  persona  me  ve 
décadas después en Rincón criollo, la distancia se acorta. La cámara hace lo que 
la memoria sola no puede.

No me convertí en actor de carrera. No era necesario. Mi personaje principal  
ya existía: Ñico Saquito. Bastaba con presentarlo sin demasiada decoración.

Fuentes de apoyo del capítulo
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CAPÍTULO 18

Tampa, Nueva York y el público que no 
pudo quedarse sentado

Cuando la guaracha funciona, hasta la prohibición de bailar 
parece un chiste.

Los viajes fuera de Cuba comenzaron a demostrar que la guaracha no necesitaba 
pasaporte  emocional.  En  Tampa  encontré  una  comunidad  cubana  que 
conservaba  costumbres,  palabras  y  hambre  de  música.  Actuamos  en  teatros, 
radio, sociedades y fiestas. La acogida hacía sentir que uno había cruzado agua 
sin salir del barrio.

Fui más de una vez. En una etapa viajé con el Trío La Rosa; en otra, con Los  
Guaracheros de Oriente. Había contratos para espectáculos y celebraciones. El 
músico viajero debía adaptarse a horarios, permisos y públicos distintos.

Nueva York presentaba otra escala. Los teatros y salones reunían personas de 
varios países. Allí la música cubana competía con muchas ofertas, pero también 
despertaba  curiosidad.  Actuamos  durante  semanas  en  programas,  cabarets  y 
espacios como el Dancing Palace.

Recuerdo una situación que resume el poder del ritmo. En un espectáculo, el 
público empezó a bailar aunque la presentación estaba concebida como show y 
existían restricciones. Los responsables preguntaron por qué la gente bailaba. 
Mi respuesta fue sencilla:  yo no podía controlar las piernas ajenas; si  querían 
impedirlo, tendrían que sujetar a cada persona. La broma ocultaba una verdad 
profesional: el músico puede iniciar el movimiento, pero una vez que el público 
entra, el cuerpo decide.

Viajar enseñaba diferencias. En algunos lugares el espectáculo debía ser más 
formal; en otros, la gente esperaba participación. Había que leer la sala como 
antes leía la trayectoria de una pelota.

Puerto Rico fue otro punto importante. La cercanía cultural facilitaba el 
encuentro.  La  guaracha,  el  son  y  otros  ritmos  cubanos  dialogaban  con 
tradiciones locales. Los músicos se escuchaban y las canciones circulaban.

Los viajes también podían ser agotadores. Equipaje, instrumentos, aduanas, 
permisos, transporte y pagos. La fotografía muestra el momento elegante; no 
muestra la espera. Un grupo pequeño debía resolverlo todo.

Aun así, cada gira ampliaba la carrera y confirmaba que los personajes de 
mis canciones eran comprensibles más allá de Cuba. El marido gobernado, el 
gallo abusador y el trabajador cansado tenían parientes en todas partes.
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La  internacionalización  no  me  hizo  cambiar  la  esencia.  Ajustaba  una 
presentación, pero no traducía la cubanía. Precisamente eso era lo que el público 
buscaba: una música con origen claro.

Cuando regresaba, traía historias nuevas. El viaje alimentaba la obra igual 
que la calle. El compositor nunca termina de recoger material.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Montoto Mayor, Óscar: viajes a Tampa y Nueva York, presentaciones y anécdota del público que •
bailó.
 Discografía Díaz-Ayala y biografías musicales: giras por Puerto Rico y Estados Unidos.•
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CAPÍTULO 19

Venezuela: una década de trabajo

Fuera de Cuba también tuve que volver a empezar.

Venezuela ocupó una etapa larga de mi vida. Llegué con Los Guaracheros de 
Oriente en los primeros años de la década de 1950 y el viaje terminó convertido 
en residencia. Trabajé en radio, cabarets, carnavales y bailes. También formé o 
integré agrupaciones locales, entre ellas el Trío América.

El público venezolano tenía afinidad con la música cubana. Las canciones 
circulaban  por  emisoras  y  fiestas,  y  el  lenguaje  permitía  una  comunicación 
directa.  Sin  embargo,  la  vida  artística  no  era  estable.  Había  temporadas  de 
mucha actividad y otras en que el trabajo disminuía.

Cuando la música no alcanzó, recurrí nuevamente a la fundición. Esa vuelta 
al oficio recordaba que la fama en un país no garantiza seguridad en otro. El 
artista migrante debe demostrar desde cero y aceptar trabajos que le permitan 
sostenerse.

Los años también afectaron la vista. Algunas fuentes relacionan el deterioro 
con un accidente de trabajo durante ese período; otras hablan de un proceso más 
amplio. Lo cierto es que la limitación visual se volvió parte de mi vida y explica 
las gafas oscuras que aparecen en muchas imágenes posteriores.

Venezuela me dio experiencias y amistades. Escuché otros ritmos, observé 
otra  sociedad  y  comprobé  la  presencia  de  la  música  cubana  en  el  Caribe. 
También viví la separación profesional del grupo. Las decisiones personales de 
cada  integrante  terminaron  llevando  nuestros  caminos  por  direcciones 
distintas.

En 1960 regresé a Cuba. El regreso cerró una década de viajes, trabajos y  
cambios.  Volver  significó reencontrarme con un país  conocido y,  al  mismo 
tiempo,  distinto.  Regresé  con una visión más  amplia  del  oficio,  con nuevas 
experiencias y con el deseo de seguir componiendo.

Volver después de tantos años es encontrarse con un país conocido que ya no 
es exactamente el mismo y con una versión propia que tampoco es la de antes.  
Yo llevaba más experiencia, menos vista y un catálogo mayor. También llevaba 
la necesidad de encontrar un nuevo lugar artístico.

La etapa venezolana no debe reducirse a una nota entre dos fechas. Fue casi 
una  vida  dentro  de  la  vida:  escenarios,  herramientas,  incertidumbre, 
compañeros y adaptación. Allí confirmé que la identidad no depende del lugar 
donde uno duerme. Yo seguía componiendo como santiaguero, aunque la calle 
tuviera otro nombre.
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El viaje me enseñó a no confiar demasiado en la continuidad. Un grupo 
puede separarse; un contrato terminar; una ciudad cambiar. Lo que queda es el 
oficio y la capacidad de empezar otra vez.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Radio Enciclopedia, 2026: gira de 1951, permanencia en Venezuela y Trío América.•
 Biografías musicales y notas discográficas: trabajo artístico y regreso en 1960.•
 Montoto Mayor, Óscar: viajes, estancia venezolana, regreso y separación de la agrupación.•
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CUARTA PARTE

EL HOMBRE DETRÁS DEL 
ESTRIBILLO

Ñico Saquito en un espacio de encuentro y memoria. Patrimonio familiar recuperado y digitalizado por 
Sandy Fernández Fernández.
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CAPÍTULO 20

El regreso y la Bodeguita

En una mesa podía servir cubiertos y, un minuto después, servir 
una canción.

Al regresar tuve que reorganizar la vida.  Ya no estaba el mismo grupo y mi 
carrera entraba en otra etapa. La Bodeguita del Medio se convirtió en uno de 
mis espacios habituales en La Habana. Allí no había una separación rígida entre  
escenario y público. La gente comía, conversaba, pedía canciones y buscaba al 
autor de temas que conocía desde hacía años.

Llegué a colaborar sin un salario fijo, ayudando donde hiciera falta: mesas, 
cubiertos,  atención  a  visitantes  y,  por  supuesto,  música.  Esa  mezcla  puede 
parecer extraña a quien imagina al artista rodeado siempre de privilegios. A mí 
no. Había trabajado en fundiciones, ingenios y calles. Servir una mesa no me 
quitaba autoría.

Con  el  tiempo,  turistas  y  delegaciones  preguntaban  por  mí.  Algunos 
llegaban desde México u otros países y querían conocer al hombre detrás de 
María Cristina o Compay Gallo. Yo aparecía con la guitarra y la conversación 
empezaba.

La Bodeguita era un teatro sin telón. La proximidad permitía adaptar el  
repertorio  a  cada  grupo.  Si  alguien  conocía  una  canción,  se  sumaba.  Si  no 
entendía  una  palabra,  el  gesto  ayudaba.  La  guaracha  recuperaba  allí  su 
condición original de relato compartido.

También observaba. Un restaurante es una colección de personajes: el que 
presume, el que bebe de más, el extranjero curioso, el habanero que corrige, el 
músico  que  llega  sin  anunciarse.  El  compositor  viejo  seguía  recogiendo 
material.

Mi presencia allí durante las décadas de 1960 y 1970 consolidó una imagen: 
gafas oscuras, guitarra, guayabera o ropa sencilla y conversación. Para muchos 
visitantes, yo representaba una continuidad con la vieja trova. No me interesaba 
convertirme en pieza de museo. Mientras pudiera cantar, estaba trabajando.

La  edad  cambia  la  relación  con  el  éxito.  De  joven  uno  busca  que  lo 
conozcan.  De viejo,  descubre que algunas personas lo conocen sin saber que 
todavía está vivo. En la Bodeguita podía corregir esa distancia con una canción.

No todo era nostalgia. Me relacioné con artistas más jóvenes y participé en 
ambientes donde la tradición seguía dialogando con nuevas formas. Virulo, por 
ejemplo, compartió conmigo María Cristina en una grabación tardía. La obra 
antigua encontraba otra intención sin perderse.
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La  Bodeguita  me  dio  un  escenario  cotidiano  cuando  las  grandes  giras 
habían quedado atrás. No tenía la escala de un teatro, pero ofrecía algo valioso: 
contacto directo. El aplauso estaba a pocos pasos y la conversación continuaba 
después del último acorde.

Allí  comprobé  que  una  carrera  no  siempre  termina  con  una  despedida 
solemne. A veces se transforma en residencia: un lugar al que la gente sabe que  
puede llegar para encontrar una canción y una historia.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Entrevista audiovisual transcrita: descripción de la labor de Ñico en La Bodeguita del Medio y •
visitantes que acudían a conocerlo.
 Radio Enciclopedia, 2026: escenario habitual en las décadas de 1960 y 1970.•
 Biografías musicales y testimonios gráficos.•
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CAPÍTULO 21

Santiago siempre en el corazón

Uno puede vivir lejos de una ciudad sin lograr que la ciudad viva 
lejos de uno.

Santiago nunca fue únicamente mi lugar de nacimiento. Era la medida de las 
cosas. Cuando regresaba, caminaba por barrios, visitaba amigos y encontraba 
cambios. La ciudad envejecía conmigo, pero conservaba una manera de sonar.

Construí mi casa en una zona que había conocido como terreno difícil y 
basurero. De joven recogí hierro allí, fabriqué objetos y busqué sustento. Vivir 
después en ese mismo espacio era una forma de cerrar un círculo. El lugar que 
había ofrecido restos terminó sosteniendo un hogar.

Los  homenajes  en  Santiago  me emocionaban porque  no  venían  de  una 
institución distante,  sino de la  ciudad que conocía  al  muchacho anterior  al 
apodo. En la calle Heredia, en la Casa de la Trova y en otros espacios, sentí el 
reconocimiento de coterráneos que habían crecido con las canciones.

Compuse En mi viejo Santiago como declaración de pertenencia. La ciudad 
aparece limpia, querida, hospitalaria y heroica, pero sobre todo íntima. No es un 
folleto turístico. Es el deseo de que el lugar propio esté bien y sea cuidado.

Cuando cumplí ochenta años, Santiago me dedicó música y encuentros. Yo 
pensaba todavía en futuras celebraciones, porque el artista rara vez imagina con 
exactitud su última vez. La ciudad terminó recibiéndome para quedarme.

Los trovadores santiagueros mantuvieron viva la costumbre de cantar ante 
mi  tumba.  Cada  19  de  marzo,  Día  del  Trovador,  la  visita  al  cementerio  se 
convierte en acto musical. No es un silencio fúnebre, sino una continuación de 
la conversación. Alguien lleva una guitarra y una guaracha vuelve a sonar.

Esa tradición se parece a lo que yo quería: que la muerte no cancelara la  
alegría.  El  homenaje  más  verdadero  para  un  compositor  no  es  una  estatua 
muda, sino una obra interpretada por otra persona.

Santiago  también  fue  archivo.  Allí  quedaron  familiares,  documentos, 
fotografías,  partituras  y  memorias.  La  investigación  de  mis  descendientes  y 
estudiosos ha permitido corregir fechas, reunir canciones y rescatar detalles que 
la fama había simplificado.

Una ciudad puede olvidar a sus artistas si no trabaja la memoria. En mi caso, 
la Casa de la Trova, los festivales y la familia ayudaron a mantener el nombre.  
Pero el mayor archivo sigue siendo el pueblo que canta sin mirar la partitura.
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Yo quería que la tierra santiaguera cubriera mis huesos. No por rechazo a los 
lugares que me acogieron, sino porque el viaje necesita un punto de regreso. Mi 
música recorrió el mundo; mi brújula siguió marcando Oriente.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Entrevista audiovisual transcrita: recuerdos de Los Zanjones, la casa y los homenajes santiagueros.•
 Testimonio de Lino Betancourt aportado por el autor: canto en el sepelio y tradición del 19 de •

marzo.
 Cubarte, 2021: memoria en Casa de la Trova y vínculo con Santiago.•
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CAPÍTULO 22

No solo guarachas

El público me puso una corona; debajo de ella había muchas 
canciones.

Me llamaron rey de la guaracha, y agradezco el título. Pero una corona puede 
tapar parte de la cabeza. Mi catálogo no se limitó al género que me dio fama.  
Compuse sones, guajiras, boleros, canciones, décimas, mambos y otras formas 
de la música popular cubana.

Las  estimaciones  sobre  el  número  total  varían.  Algunas  publicaciones 
hablan de más de trescientas obras; otras, de más de quinientas; la investigación 
familiar  y  ciertos  catálogos  mencionan  más  de  seiscientas,  incluidas  piezas 
inéditas. La diferencia se explica por títulos alternativos, manuscritos dispersos, 
obras no grabadas y documentación incompleta.

El mercado pedía guarachas.  Cuando llegaba el  momento de grabar,  las 
compañías querían el producto conocido. Yo llevaba boleros y me respondían 
con la solicitud de otra historia picaresca. Así quedaron muchas piezas sin la 
difusión que merecían.

Escribí  boleros  como  quien  entra  en  una  habitación  distinta.  Allí  no 
convenía el remate cómico. Había que sostener una emoción, cuidar la melodía 
y permitir que la voz respirara. Títulos como Qué humanidad, Cita en Palermo, 
Volveré o Te escribiré con sangre muestran una zona menos conocida de mi 
trabajo.

Las  guajiras  me  permitían  volver  al  campo,  al  paisaje  oriental  y  a  la 
experiencia  del  trabajador.  A  orillas  del  Cauto  y  Al  vaivén  de  mi  carreta 
pertenecen a ese universo, aunque cada una tiene intención distinta.

El son estaba siempre cerca. La frontera entre géneros populares no era una 
pared. Una guaracha podía apoyarse en estructura sonera; un coro encontraba 
montuno; una interpretación cambiaba el carácter. Lo importante era que la 
forma sirviera a la historia.

La  etiqueta  de  guarachero  nunca  me  pareció  insulto.  La  guaracha  es 
compleja, teatral y profundamente cubana. Lo que me incomoda es que se use 
para  reducir  el  resto.  Un artista  puede  tener  una  especialidad  pública  y  una 
curiosidad privada mucho mayor.

También  compuse  piezas  de  contenido  social  y  canciones  dedicadas  a 
lugares.  La  obra  completa  muestra  un  rango  de  emociones:  burla,  dolor, 
orgullo, ternura, crítica y nostalgia.
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El rescate de los manuscritos y títulos inéditos sigue abierto. Cada canción 
recuperada  puede  modificar  la  imagen  que  se  tiene  del  autor  y  revelar  una 
vertiente creativa más amplia de la que permite ver la discografía disponible.

Yo hice lo que pude: escribir. A los investigadores y músicos posteriores les  
toca  abrir  los  papeles,  ordenar  variantes  y  devolver  sonido  a  lo  que  quedó 
callado.

El rey de la guaracha fue también un trabajador de muchas músicas.  La 
corona no debe convertirse en límite.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Montoto Mayor, Óscar: catálogo, boleros, guajiras y listado de obras.•
 Hernández Pavón y Fernández Ávila: amplitud del repertorio y materiales familiares.•
 Cubarte, 2021: géneros y estimaciones variables del catálogo.•
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CAPÍTULO 23

La vista, la edad y la música

Cuando los ojos fallan, el oído aprende a mirar más lejos.

Las gafas oscuras se convirtieron en parte de mi imagen. No eran una pose de 
artista. La vista se deterioró y tuve que adaptar la vida. Las fuentes no siempre  
coinciden en todos los detalles del origen; se ha mencionado un accidente de 
fundición en Venezuela y también un proceso progresivo. Lo seguro es que la 
limitación fue real.

Perder visión cambia la relación con el escenario. Uno depende más de la  
memoria, de la ubicación de los músicos y de la confianza. La guitarra se vuelve  
mapa táctil. Las manos conocen distancias que los ojos ya no confirman.

Yo había pasado la vida observando personajes.  La ironía era evidente: el 
cronista visual debía seguir sin ver de la misma manera. Pero observar no es solo  
mirar.  Es  escuchar  el  tono,  notar  una  pausa,  reconocer  un  paso  y  sentir  el  
ambiente. El oído, que siempre había sido mi principal herramienta, asumió 
más responsabilidad.

La edad también transformó la voz. No tenía la misma fuerza, pero gané 
otra autoridad: la de quien no necesita demostrar velocidad. En las grabaciones 
tardías  se  oye  un  hombre  mayor  sostenido  por  guitarras  respetuosas.  La 
fragilidad no elimina el estilo; lo desnuda.

Seguí cantando porque la música era una forma de autonomía. El cuerpo 
podía limitar viajes y jornadas, pero una canción conocida permitía entrar de 
inmediato en un espacio propio.

La gente suele romantizar al artista anciano. Habla de sabiduría y legado, 
pero olvida las dificultades concretas: salud, dinero, transporte, dependencia. Yo 
no viví fuera de esas realidades. El reconocimiento no garantiza comodidad.

Aun así,  mantuve  el  humor.  No porque todo fuera  fácil,  sino porque la 
jocosidad era una manera de no entregar el control. Quien se ríe de su situación 
conserva una parte de sí que la enfermedad no domina.

Las  fotografías  de  mis  últimos  años  muestran arrugas,  gafas  y  delgadez. 
También muestran la guitarra cerca. Ese detalle resume la continuidad. La edad 
cambió al intérprete; el vínculo con el instrumento permaneció.

No quería que me recordaran únicamente enfermo. Prefería la imagen del 
cubano alegre, conversador y amigo de los cuentos. Esa petición no negaba el 
dolor; decidía qué parte debía ocupar el centro.

La música me permitió envejecer sin desaparecer. Mientras alguien pidiera 
una canción y yo pudiera responder, seguía presente.



YO SOY ÑICO SAQUITO

56

Fuentes de apoyo del capítulo

 Notas biográficas musicales sobre la pérdida de visión y el trabajo en fundición.•
 Fotografías y entrevistas audiovisuales de los últimos años.•
 Testimonio de Lino Betancourt aportado por el autor: deseo de ser recordado con alegría.•
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CAPÍTULO 24

El último disco

La voz era más frágil; la historia seguía firme.

En 1982 entré nuevamente a grabar, acompañado por el Cuarteto Patria y el  
Dúo  Cubano,  con  participación  de  músicos  que  conocían  la  tradición 
santiaguera. Eliades Ochoa tuvo un papel artístico importante y Virulo apareció 
en María Cristina. La sesión terminó convertida en mi despedida discográfica.

El repertorio reunió temas conocidos: Al vaivén de mi carreta, Me tenían 
amarrado  con  fe,  María  Cristina,  Menéame  la  cuna,  Ramón,  A  orillas  del 
Cauto, Estoy hecho tierra, Qué lío, compay Andrés y Adiós compay gato. No 
era un intento de fingir juventud, sino de dejar constancia de una voz al final 
del camino.

Las  guitarras  sostienen con delicadeza.  El  acompañamiento no compite. 
Escucha. Esa cualidad es fundamental cuando se graba a un artista mayor. No se 
trata de cubrirlo con producción, sino de crear espacio para que su fraseo tenga 
sentido.

El disco fue publicado posteriormente fuera de Cuba con el título Good-Bye 
Mr. Cat. El nombre internacional retomaba a Compay Gato y daba a la obra un 
carácter de despedida que la muerte volvió literal.

Escuchar esas grabaciones exige otra disposición. Quien espere la potencia 
de  décadas  anteriores  puede  perderse  lo  esencial.  Allí  está  el  tiempo.  Cada 
respiración pertenece a un hombre que ha cantado durante más de medio siglo.

La  tecnología  conserva  imperfecciones  que  se  vuelven  humanas.  La  voz 
gastada recuerda que la música popular no es solamente repertorio; es cuerpo. Y 
el cuerpo tiene fecha.

Me alegra haber grabado.  Muchas  canciones  y  artistas  se  pierden porque 
nadie  registra  el  último  tramo.  Ese  disco  dejó  una  puerta  para  nuevas 
generaciones. Décadas después, personas que no habían nacido cuando yo morí 
pudieron escucharme.

La  obra  también  conecta  épocas.  El  Cuarteto  Patria  y  Eliades  Ochoa 
continuarían llevando la música tradicional cubana a públicos internacionales.  
Mi  despedida  quedó  acompañada  por  músicos  que  tendrían  todavía  mucho 
camino.

No sabía con exactitud cuánto tiempo me quedaba. El artista rara vez entra 
al  estudio  pensando  que  esa  será  la  última  vez.  Trabaja  con  la  esperanza 
profesional de otra sesión. Pero la historia decidió cerrar allí.
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Adiós  compay gato no fue solamente una canción.  Terminó siendo una 
manera de salir: con guitarra, personajes conocidos y la voz diciendo todavía 
quién era.

Fuentes de apoyo del capítulo

 AllMusic, ficha de Good-Bye Mr. Cat.•
 Apple Music, biografía y créditos generales.•
 Discografías digitales: repertorio de ocho temas y participación de Cuarteto Patria, Dúo Cubano, •

Virulo y Eliades Ochoa.
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CAPÍTULO 25

Cómo quería que me recordaran

No me pongan cara de velorio para hablar de mí.

Yo conocía los velorios desde joven. Sabía que la tristeza puede ocupar toda una 
casa y que, pasada cierta hora, la vida busca una rendija. Quizás por eso dije que 
no  quería  ser  recordado  con  llanto  permanente,  sino  como  cubano  alegre, 
jacarandoso, amigo de los cuentos y de la música.

No estaba pidiendo que olvidaran la muerte. Pedía que la memoria fuera fiel 
al carácter. Un hombre que dedicó tantas canciones a desarmar la solemnidad 
no debía convertirse, al morir, en estatua seria.

En  mi  sepelio  se  cantó  En  mi  viejo  Santiago,  según  la  memoria  de 
trovadores  y  estudiosos.  La  elección  tenía  sentido:  la  canción  devolvía  al 
hombre a su ciudad. No era un himno de cierre, sino una forma de acompañar.

La tradición de cantar ante mi tumba cada Día del Trovador prolonga ese 
deseo. Un trovador o una trovadora toma la guitarra y una guaracha vuelve a 
caminar. El cementerio se transforma durante unos minutos en patio, radio o 
Casa de la Trova.

La  muerte  de  un  artista  produce  frases  grandes.  Se  dice  que  la  obra  es 
inmortal, que la voz no muere y que el pueblo lo guarda. Esas expresiones solo 
tienen valor cuando alguien hace el trabajo concreto: conserva una grabación, 
identifica una fotografía, enseña una canción, corrige una fecha o publica una 
investigación.

Mi familia ha cumplido una parte esencial. Descendientes como Alejandro 
Fernández Ávila reunieron documentos y trabajaron con investigadores para 
reconstruir la vida y el catálogo. Óscar Montoto consultó el archivo de mi hijo 
Antonio Fernández Arbelo y testimonios dispersos.  Sin esas  labores,  muchas 
historias quedarían reducidas a leyenda.

También  los  músicos  sostuvieron  la  memoria.  Cada  versión  nueva 
demuestra que la obra puede cambiar de ropa sin perder identidad. El peligro de 
un clásico no es la transformación; es la repetición sin vida.

Yo no habría querido un homenaje lleno de palabras difíciles y sin música. 
Preferiría una guitarra bien afinada, un cuento contado con gracia y alguien 
que explique a un joven por qué la canción todavía funciona.

Recordar  con alegría  no significa  borrar  las  dificultades.  Fui  trabajador, 
migrante,  hombre  con  problemas  de  salud  y  artista  que  conoció  la 
inestabilidad. La alegría que defendí era consciente, no ingenua. Precisamente 
porque la vida pesa, hay que aprender a moverla al ritmo de una guaracha.
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Cuando  llegue  el  momento  de  cerrar  este  libro,  no  cierren  también  la 
música. Busquen una grabación. Escuchen el cuento. Y si los pies se mueven, no 
los amarren.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Testimonio de Lino Betancourt aportado por el autor: deseo de recuerdo alegre, canto en el sepelio •
y tradición ante la tumba.
 Entrevista audiovisual transcrita: canción y despedida.•
 Investigaciones familiares y de Óscar Montoto sobre preservación documental.•
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CAPÍTULO 26

La guaracha sigue caminando

Murió el artista; el personaje volvió a salir por la puerta cantando.

Morí  el  4 de agosto de 1982.  La fecha cerró mi vida física,  pero no ordenó  
silencio.  Las  canciones  siguieron  en  bares,  radios,  discos,  películas,  fiestas  y 
repertorios de músicos cubanos y extranjeros.

La guaracha que cultivé pertenece a una tradición anterior a mí, pero mi 
obra ayudó a darle una forma moderna dentro de la trova sonera.  Historias  
breves, humor, doble sentido, crítica cotidiana y estribillos fáciles de retener se 
combinaron con guitarras y voces capaces de viajar.

Me llamaron reportero musical porque atendía a la actualidad de la calle. 
Ese título explica mejor mi trabajo que cualquier corona. El reportero observa, 
selecciona y cuenta. Yo añadía ritmo.

¿Por  qué  permanecen  algunas  canciones?  No  solo  por  la  melodía. 
Permanecen porque  el  personaje  sigue  existiendo.  Todavía  hay  personas  que 
quieren gobernar y otras que niegan obedecer. Todavía hay gallos abusadores, 
compadres enredados, trabajadores que no ven el fruto de su esfuerzo y gente 
que teme estar amarrada por fuerzas ajenas.

La obra se vuelve contemporánea cada vez que alguien reconoce su propia 
vida. Ese reconocimiento no requiere saber la fecha de composición. La canción 
entra por el presente.

Las nuevas generaciones pueden acercarse mediante grabaciones históricas, 
versiones  modernas,  libros,  archivos  digitales  y  proyectos  familiares.  Cada 
medio ofrece algo distinto. El disco conserva sonido; la fotografía, presencia; la 
investigación, contexto; la reinterpretación, futuro.

La  memoria  cultural  siempre  deja  nuevas  tareas:  canciones  inéditas  por 
recuperar, títulos por ordenar, fotografías por identificar y relatos que merecen 
contraste. El legado de un creador no se clausura; se conserva, se estudia y se  
transmite con responsabilidad.

Este  libro  ha  querido devolverme la  primera  persona  sin  fingir  que  son 
palabras dictadas. La reconstrucción literaria permite que los hechos respiren, 
pero  debe  caminar  junto  a  la  investigación.  Cuando  una  historia  no  está 
comprobada, se dice. Cuando las fuentes discrepan, se explica. La admiración 
no justifica inventar.

Si algo deseo que quede después de estas páginas es una imagen completa: el 
muchacho del Tivolí,  el  pelotero que atrapaba, el  fundidor,  el  serenatero, el 
oyente de velorios, el compositor, el director de grupos, el viajero, el hombre de 
la Bodeguita y el viejo que todavía buscaba un coro.
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No fui únicamente el autor de María Cristina ni del gallo. Fui un trabajador 
de la palabra popular. Tomé la conversación cubana y la puse a caminar con 
guitarra.

La guaracha sigue caminando porque nunca fue propiedad exclusiva de un 
hombre. Yo le di personajes; el pueblo le dio memoria.

Fuentes de apoyo del capítulo

 Biografías generales de Ñico Saquito y fecha de fallecimiento.•
 Cubarte, 2021: vigencia en repertorios nacionales e internacionales.•
 Colección Díaz-Ayala, FIU: preservación de registros de música popular cubana.•
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CRONOLOGÍA ESENCIAL
Fecha Hecho

1901, 13 de febrero Nacimiento  de  Benito  Antonio  Fernández  Ortiz  en  Santiago  de  Cuba.  Una 
inscripción posterior generó durante años la fecha alternativa de enero de 1902.

c. 1916 Estudios de guitarra y primeras composiciones durante la adolescencia.
Década de 1920 Trabajo como mecánico-fundidor, juegos de béisbol y nacimiento del apodo Ñico 

Saquito.
1928 Ingreso o consolidación con el Cuarteto Castillo, según varias fuentes.
c. 1930 Establecimiento en La Habana y trabajo en radio, teatros y agrupaciones.
c. 1933 Composición de Al vaivén de mi carreta, datación aproximada.
1936 Popularización de Cuidadito compay gallo por el Trío Matamoros.
Finales de los 1930 Relación  artística  con  Francisco  Repilado,  futuro  Compay  Segundo;  nuevas 

formaciones.
c. 1940-1942 Etapa del Conjunto o Cuarteto Compay Gallo.
Década de 1940 Consolidación de Los Guaracheros de Oriente; grabaciones y contratos radiales.
1948 Viajes a Tampa y apoyo a la presentación habanera de Celina y Reutilio.
1950 Participación en la película Rincón criollo.
1951-1960 Residencia prolongada en Venezuela, trabajo artístico y manual.
1960 Regreso a Cuba; posterior presencia habitual en La Bodeguita del Medio.
Décadas de 1960-1970 Actuaciones, homenajes y preservación de su repertorio.
1979 Grabaciones y colaboración con músicos santiagueros, según fuentes culturales.
1982 Últimas grabaciones con Cuarteto Patria y Dúo Cubano.
1982, 4 de agosto Fallecimiento en Santiago de Cuba.
1993 Difusión internacional de las  últimas grabaciones bajo el  título Good-Bye Mr. 

Cat, según varias discografías.
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GUÍA COMENTADA DE CANCIONES

Cuidadito compay gallo
Guaracha narrativa inspirada en un cuento de velorio sobre un periquito 
vendido como maestro y un gallo abusador.

María Cristina
Guaracha  sobre  poder  doméstico,  orgullo  y  obediencia  negada.  Existen 
versiones contradictorias sobre la identidad exacta del personaje.

Al vaivén de mi carreta
Guajira  de  contenido  social  centrada  en  la  jornada  y  la  precariedad  del 
trabajador campesino.

Adiós compay gato
Pieza  asociada  a  otro de  los  apodos  populares  del  compositor  y  título  de 
despedida en su discografía tardía.

Me tenían amarrado con fe
Guaracha  que  utiliza  superstición,  amarres  y  humor  para  narrar  la 
recuperación del control personal.

Camina como Chencha la Gambá
Retrato musical  construido alrededor de una manera de caminar y  de  la 
observación del cuerpo popular.

Cosas del compay Antón
Tema relacionado con un cuento humorístico sobre preguntas insistentes y 
un niño perseguido imaginariamente por un león.

Qué lío, compay Andrés
Guaracha conversacional basada en el enredo como motor dramático.

Menéame la cuna, Ramón
Pieza de doble sentido y ambiente doméstico.

A orillas del Cauto (también registrada como A la orilla del Cauto)
Canción/guajira vinculada al paisaje oriental y al río Cauto.

Estoy hecho tierra
Guaracha  de  exageración  corporal  y  emocional,  muy  difundida  en 
grabaciones.

No dejes camino por vereda
Consejo popular convertido en canción; contrapone seguridad conocida y 
riesgo tentador.

La negra Leonor
Retrato de personaje dentro de la tradición narrativa popular.

Yo no escondo a mi abuelita
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Tema de afirmación familiar y humor identitario.

Facundo y la luna
Relato  popular  que  alcanzó  difusión  internacional  en  versiones  de  otros 
intérpretes.

Silverio
Canción  interpretada  por  agrupaciones  internacionales,  vinculada  al 
catálogo de personajes de Ñico.

Jaleo
Pieza de energía bailable y estructura sonera/guarachera.

Qué humanidad
Bolero que muestra la vertiente lírica menos conocida del compositor.

Cita en Palermo
Bolero mencionado en catálogos biográficos.

Volveré
Bolero de retorno y deseo.

Te escribiré con sangre
Bolero de intensidad dramática, citado entre las obras no popularizadas al  
nivel de sus guarachas.

Habla tu corazón
Bolero atribuido en catálogos de su obra.

Tu decisión
Bolero de tema amoroso.

Plegaria de un desterrado
Guajira/canción mencionada en repertorios y catálogos.

En mi viejo Santiago
Declaración de  amor a  la  ciudad natal  y  pieza  asociada  a  la  despedida  y 
memoria del compositor.

Mi cinturita
Guaracha de picardía corporal.

Me voy para la luna
Tema  humorístico  que  utiliza  la  imaginación  de  viaje  como  vehículo 
satírico.

Saca la jabita
Título popular dentro del repertorio de guarachas.

Amarrao compé
Guaracha de gran difusión, con variaciones ortográficas en catálogos.

Choncholí se va pa’l monte
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Tema de personaje y movimiento, citado en inventarios culturales.

¿Qué te parece mi compay?
Canción dialogada, propia de la estructura de pregunta y respuesta.

La mujer de Antonio
Pieza de personaje y conflicto doméstico, según catálogos.
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AGRUPACIONES Y COLABORADORES

Cuarteto Castillo
Formación santiaguera con la que Ñico recorrió la isla y consolidó oficio en 
radio y escenario.

Quinteto Cubana Star
Agrupación mencionada  en fuentes  recientes,  con presencia  de  Francisco 
Repilado, futuro Compay Segundo.

Cuarteto Siboney
Formación de transición citada por Óscar Montoto en la etapa habanera.

Conjunto/Cuarteto Compay Gallo
Proyecto creado alrededor del éxito de Cuidadito compay gallo. Las fuentes 
registran variantes en la denominación y en la cronología de la agrupación.

Los Guaracheros de Oriente
Agrupación principal de difusión nacional e internacional del repertorio de 
Ñico.

Trío América
Formación vinculada a la estancia venezolana.

Cuarteto Patria y Dúo Cubano
Acompañantes de las últimas grabaciones de 1982.

Miguel Matamoros y Trío Matamoros
Intérpretes decisivos en la popularización de Cuidadito compay gallo.

Ramón Veloz
Intérprete asociado a grabaciones de guajiras y canciones.

Celina y Reutilio
Dúo oriental apoyado por Ñico en su llegada a la radio habanera.

Eliades Ochoa
Trovador y director artístico vinculado a las grabaciones finales.

Virulo
Participante en una versión tardía de María Cristina.
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DISCOGRAFÍA SELECCIONADA

Presentando a Ñico Saquito
Compilación  atribuida  a  1955  en  catálogos  digitales;  se  consigna  como 
referencia discográfica.

Esto es Cuba
Álbum de 1956 asociado a Ramón Veloz en discografías generales.

Cosas de Ñico Saquito / Son cosas de Ñico Saquito
LP de Panart registrado en catálogos entre 1957 y 1959.

Linda guajira
Álbum de Panart registrado alrededor de 1960.

Ñico Saquito y su conjunto de Oriente
Edición atribuida a 1969.

Ñico Saquito / Cuidadito Compay Gallo
Edición Areito de finales de los años setenta.

Good-Bye Mr. Cat
Grabado  en  1982  con  Cuarteto  Patria  y  Dúo  Cubano;  difundido 
internacionalmente de forma póstuma.
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CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS Y VISUALES

Las  fotografías  históricas  incluidas  en  esta  edición  forman  parte  del 
patrimonio  familiar  recuperado,  conservado  y  digitalizado  por  Sandy 
Fernández  Fernández.  Su  selección  responde  al  propósito  de  acompañar 
visualmente las  etapas  fundamentales  de  la  vida de Ñico Saquito y  preservar 
imágenes de valor afectivo y documental.

Las  restauraciones  digitales  respetan  la  composición  esencial  de  los 
originales. Las imágenes recreadas mediante inteligencia artificial, cuando las 
haya,  se  consideran recursos  gráficos  de  interpretación y  no sustituyen ni  se 
presentan  como  fotografías  históricas.  Créditos  generales:  Archivo  familiar 
Ñico Saquito / Colección Sandy Fernández Fernández.
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COLOFÓN

Esta primera edición editorial fue diseñada en formato 6 × 9 pulgadas. La 
narración adopta la primera persona como recurso de reconstrucción biográfica 
y se apoya en investigación documental, testimonios, bibliografía especializada, 

cronología, catálogo musical, discografía y patrimonio familiar. El texto fue 
cerrado en Miami en julio de 2026.

Sandy Fernández Fernández
Miami, julio de 2026


