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PROLOGO

Hay hombres cuya vida cabe en una fecha, una profesién y una lista de
obras. Nico Saquito no es uno de ellos. Para acercarse a Benito Antonio
Fernandez Ortiz hay que entrar en un barrio que cantaba, escuchar el ruido de
una fundicién, oler el café de una madrugada de velorio, ver una pelota que
parece perderse y termina atrapada, y sentarse después frente a un hombre que
convierte la escena en guaracha.

Este libro ha sido construido como una reconstruccion biogrifica en
primera persona. Nico no dictd estas paginas y, por tanto, el lector no debe
confundir la voz literaria con una transcripcion literal. La narracion se apoya
en testimonios atribuidos al propio compositor, entrevistas conservadas en
archivos sonoros y audiovisuales, la investigacion familiar de Zenovio
Hernandez Pavén y Alejandro Fernindez Avila, la monografia de Oscar
Montoto Mayor, la discografia reunida por Cristobal Diaz-Ayala, publicaciones
culturales, fichas cinematograficas y el material documental aportado para este
proyecto.

La primera persona permite algo que una biografia convencional no
siempre consigue: devolverle temperatura humana a los hechos. Aqui Nico
recuerda, conversa, bromea, duda y mira su vida desde la vejez. Cuando las
fuentes difieren —en fechas, nombres de agrupaciones o versiones sobre el
nacimiento de una cancién— se evita presentar como certeza lo que no ha sido
plenamente establecido. En esos casos, la narracién conserva el nucleo
comprobable y las notas editoriales explican la diferencia.

La obra se concentra deliberadamente en el miusico, el deportista, el
trabajador, el narrador popular, el padre de familia, el viajero y el creador. Los
episodios politicos no se desarrollan. El propésito es que el lector encuentre al
hombre que hizo reir y pensar a varias generaciones, no que la musica quede
sepultada bajo consignas ajenas a la intencién de este volumen.

Nico Saquito fue mucho més que un compositor de estribillos famosos. Fue
un cronista. Su materia prima era el habla de la calle: una queja campesina, una
discusién doméstica, el cuento de un nifio, la fanfarroneria de un vecino, un
animal que parecia comportarse como persona o una persona que se comportaba
peor que un animal. Alli donde otros oian ruido, él encontraba personajes. Alli
donde otros veian una desgracia, él buscaba la forma de contarla sin quitarle
verdad y sin permitir que la tristeza se quedara con la tltima palabra.

Estas paginas quieren devolverle la palabra. Que pase Nico. Que acomode la
guitarra. Que no se ponga nadie demasiado serio, porque ¢l mismo dej6 dicho,
con su manera de vivir, que hasta las verdades mas duras pueden entrar mejor
cuando vienen acompafadas de ritmo, picardia y corazén.
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EL MUCHACHO QUE
ATRAPABA PELOTAS

Nico Saquito en sus tltimos afios. Patrimonio familiar recuperado y digitalizado por Sandy Fernandez
Fernandez.
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CAPITULO1

Antes del apodo

Primero fui Benito; Nico vino después.

A mi me pusieron Benito Antonio Fernandez Ortiz, aunque durante mucho
tiempo hasta los papeles parecian no ponerse de acuerdo conmigo. En la familia
quedd la historia de una inscripcion que no aparecia cuando hizo falta, de una
fecha provisional y de un registro original encontrado afos después. Por eso
hubo quien me celebré el nacimiento en enero de 1902 y quien asegur6 otra
cosa. El documento que la familia reconocié como verdadero dice que naci el 13
de febrero de 1901, en Santiago de Cuba, hijo de Benito Fernandez Junio y
Caridad Ortiz Acosta. Yo, que converti tantos enredos ajenos en canciones,
empecé la vida con un pequeno enredo mio.

Naci en una ciudad donde las noticias caminaban a pie y la musica llegaba
antes que las cartas. Santiago era puerto, loma, comercio, sudor y conversacion.
En una casa se ensayaba un bolero; en otra, alguien templaba una guitarra; mas
abajo se discutia un partido de pelota y, al doblar la esquina, una voz
improvisaba sobre el precio de la comida o la mala conducta de un vecino. No
habia que ir a una academia para descubrir que las palabras tenian ritmo.
Bastaba con prestar atencién.

En mi casa se cantaba. Mi madre, mi tia, mi padre, mis hermanos y otros
parientes conocian serenatas, tonos y maneras de acompafiarse. No todos vivian
de la musica, pero la musica vivia en todos. Yo creci oyendo voces que se
respondian, guitarras que no pedian permiso y cuentos que cambiaban un poco
cada vez que alguien los repetia. Esa fue mi primera leccion de composicion:
una historia no permanece porque se conserve inmévil, sino porque cada
persona la vuelve a contar con su propio aliento.

De muchacho no pensaba todavia en que un dia me llamarian rey de nada.
Yo era bajito, inquieto, observador y con facilidad para meterme donde hubiera
gente hablando. Aprendi temprano que los adultos contaban delante de los
nifios cosas que después juraban no haber dicho. También descubri que los
apodos explicaban a una persona mejor que muchos documentos. En Santiago
casi nadie escapaba de tener uno. A veces nacia por una virtud; otras, por un
defecto; y muchas, por una sola escena que el barrio decidia no olvidar.

Mi nombre artistico no salié de una oficina, ni de un empresario buscando
letras bonitas para un cartel. Salié de la vida. Antes de ser Nico Saquito tuve que
correr detras de una pelota, trabajar con las manos, acompafar serenatas,
escuchar cuentos de madrugada y entender que la gente comun era una
biblioteca sin estantes. Cada oficio y cada esquina me fueron preparando.
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Cuando miro hacia atras, no separo al nifio del compositor. El nifno
aprendié a observar; el compositor simplemente encontré una guitarra para
ordenar lo observado. Aquel Benito que caminaba por el Tivoli no sabia escribir
una biografia, pero ya estaba reuniendo material. Los vecinos, los animales, los
matrimonios, los trabajadores, los jugadores de pelota, los borrachos prudentes
y los sobrios imprudentes: todos iban entrando, sin saberlo, en un repertorio
futuro.

La fama suele empezar por borrar el nombre civil. A mi me ocurrié. Con el
tiempo, Benito Antonio se qued$ para la familia y los documentos; Nico
Saquito sali6 a la calle, subié a los escenarios y viajé. No me molesté. Un apodo
que nace del carifio popular no es una mascara: es una segunda piel. Pero
conviene recordar al muchacho anterior, porque sin €l no se entiende al
hombre de la guitarra.

Yo no naci guarachero. Naci curioso. Lo demads vino después.

Fuentes de apoyo del capitulo
* Fernandez Avila, Alejandro: aclaracién familiar sobre la inscripcién de nacimiento, reproducida
en una nota discografica digital.
* Herndndez Pavon, Zenovio y Alejandro Fernandez Avila, Nico Saquito: El guarachero de Cuba.
* Montoto Mayor, Oscar, Nico Saquito: El rey de la guaracha.
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CAPITULO 2

El Tivoli me ensend a oir

En mi barrio la misica no era visita: vivia alli.

El Tivoli no era un decorado. Era una escuela sin campana. Sus calles subian y
bajaban como si también ellas quisieran bailar, y las casas estaban tan cerca unas
de otras que una discusiéon empezaba en una sala y terminaba comentada en
media cuadra. Alli aprendi que el silencio absoluto no existe: siempre hay una
cuchara contra un plato, un pregén, una puerta, un nifio, una radio lejana, una
cuerda que se prueba o una persona diciendo algo que merece convertirse en
cancion.

Se ha dicho muchas veces que el Tivoli era un barrio de trovadores. Para mi
era simplemente el mundo. Uno salia y encontraba una casa iluminada donde se
cantaba; en otra, alguien ensayaba; mas alla, una serenata iba buscando ventana.
Los Hoyos, el Tivoli y otros barrios tradicionales de Santiago tenian esa
costumbre de poner la musica a circular. No hacia falta anunciar un festival. La
ciudad misma era el festival.

Los viejos trovadores ensefiaban sin llamarlo ensefianza. Se sentaban con la
guitarra, afinaban despacio y dejaban que el muchacho respetuoso mirara.
Primero se aprendia a no estorbar. Después, a escuchar. Mas tarde, si habia
paciencia y algin talento, llegaba el momento de acompafar. Yo fui
entendiendo que la guitarra no es solamente un instrumento arménico; es una
forma de entrar en confianza. Una guitarra bien puesta entre varias personas
hace que aparezcan historias que de otra manera se quedarian guardadas.

En las noches de Santiago, la serenata era ceremonia y aventura. Habia que
saber a qué ventana ir, qué cancion convenia, quién podia molestarse y por
donde escapar si el enamorado no era bien recibido. La musica romantica
exigia tanta estrategia como la pelota. Los hermanos y los amigos mayores me
llevaban, y yo iba recogiendo voces, acordes y maneras de decir.

Pero mi formacion no fue solo musical. El barrio me ensefié el choteo, esa
inteligencia defensiva con la que el cubano desinfla la arrogancia y se burla
incluso de su propia mala suerte. Hay un humor que humilla y otro que libera.
Yo siempre preferi el segundo. Cuando una guaracha muestra a un personaje
ridiculo, el pablico se rie porque reconoce algo de si mismo y porque, durante
unos minutos, la vida pierde autoridad.

El Tivoli también me ensené el valor de los personajes. Una mujer
mandona, un marido que presume de independencia mientras obedece, un
compadre embustero, un gallo abusador, un periquito asustado o una vecina que
camina de manera inolvidable podian sostener una historia entera. No

IO
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necesitaba inventar mundos lejanos. El mundo ya estaba alli, con nombre, voz
y movimiento.

La ciudad me dio ademas un sentido profundo de pertenencia. Podia irme a
La Habana, recorrer pueblos, subir a un barco o presentarme en otro pais, pero
Santiago seguia funcionando como afinador. Cuando una cancion se alejaba
demasiado de mi manera de sentir, yo regresaba mentalmente al barrio: ;coémo
contaria esto la gente del Tivoli?, ;qué palabra usaria?, ;donde pondria la risa?,
¢qué parte se repetiria hasta que todos la aprendieran?

Afios después compuse y canté a mi viejo Santiago. No era un recurso
sentimental. Era una conversacion con la ciudad que me habia dado oido.
Muchos compositores encuentran una técnica; yo encontré un territorio. La
picardia, la melodia y la observacion estaban unidas al habla oriental, a la
familia trovadora y al modo en que las historias circulaban de patio en patio.

Por eso, cuando me preguntaban dénde aprendi, podia mencionar
maestros, agrupaciones y emisoras. Pero la respuesta completa era mas larga:
aprendi en las casas iluminadas, en las serenatas, en los patios, en la calle Santa
Rosa, en los velorios, en los juegos y en las conversaciones. Aprendi de una
ciudad que no sabia quedarse callada.

Fuentes de apoyo del capitulo
* Entrevista audiovisual transcrita para este proyecto: recuerdos de Nico sobre su familia trovadora,
serenatas y el ambiente musical de Santiago.
* Radio Enciclopedia, “Nico Saquito: El cronista musical de Cuba”, 12 de febrero de 2026.

* Cubarte, “Nico Saquito: artista-impronta de profunda e indiscutible cubanidad”, 13 de febrero de
2021
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CAPITULO 3

La pelota, el saquito y veinte pesos
Antes de atrapar canciones, atrapé pelotas.

La musica terminé ganando, pero mi primer escenario tuvo tierra, bases y
jardineros. Me gustaba la pelota de verdad. No como quien mira un juego desde
una silla y opina después, sino como quien corre, se ensucia y calcula una bola
alta mientras el sol le cae encima. Jugué en el jardin central y tuve fama de
seguro. Cuando la pelota iba hacia mi, yo no pensaba en metaforas: pensaba en
llegar.

En el campo de béisbol nacié el nombre que después viajaria mas que mi
nombre de bautismo. La version familiar y la que yo mismo conté se parecen:
alguien dijo que parecia tener un saquito en la mano porque no se me escapaban
las pelotas. A eso se sumé Nico, diminutivo que me acompafiaba por el nombre
y por la estatura. La gente hizo el resto. “Nico, el del saquito” terminé reducido
a Nico Saquito, y ya no hubo modo de separarlo.

Hay quien ha imaginado que yo usaba literalmente un saco como guante.
En los relatos populares las imagenes crecen. Lo esencial no es el objeto, sino la
habilidad que provocé el apodo: atrapaba. El barrio premia con precision. Si
uno corre mal, se lo recuerdan; si uno coge bien, también.

La pelota no era solo entretenimiento. En los centrales azucareros se
organizaban equipos y se contrataban jugadores para encuentros de fin de
semana. Yo podia ganar veinte pesos por ir a jugar sibado y domingo, una
cantidad que no era despreciable para un joven que conocia el valor de cada
moneda. Me llamaban cuando llegaba una novena fuerte o cuando habia que
reforzar el equipo. Jugaba, bateaba, corria y buscaba la forma de que la vida
alcanzara.

Durante un tiempo pensé que el béisbol podia abrirme un camino
profesional. Hubo personas que me recomendaron. Me hablaron de
oportunidades, de contactos y de gente con poder para colocar a un jugador.
Pero las promesas no siempre llegan al terreno. Yo esperaba una llamada que no
vino. Esa espera pudo haberme amargado; en cambio, termin6 empujaindome
hacia la masica.

No considero que haya abandonado la pelota por completo. Me llevé su
disciplina. Un jardinero aprende a anticipar, a leer la trayectoria antes de que la
bola empiece a bajar. El compositor hace algo parecido: escucha una frase y
calcula dénde puede caer. También aprende a no mirar inicamente lo que tiene
delante; debe cubrir espacio, moverse y llegar a tiempo.

12
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La pelota me ensefié ademas el valor del publico inmediato. En un estadio
pequeno nadie disimula. Si uno falla, se oye. Si hace una buena jugada, también.
Esa sinceridad se parece a la respuesta de un publico ante una guaracha. Puede
haber promocion, contratos y micréfonos, pero cuando el estribillo no
funciona, la gente lo sabe. Y cuando funciona, no hace falta explicarlo: empieza
a repetirse.

El apodo me acompao tanto que terminé influyendo en la manera en que
el pablico me vefa. “Saquito” suena cercano, manejable, popular. No parece el
nombre de un sefor distante. Parece el de alguien a quien se puede llamar desde
la acera. Eso me convenia, porque mi musica nunca quiso hablar desde un

pedestal.

De la pelota me quedé también una nostalgia alegre. A veces imaginé qué
habria ocurrido si aquella oportunidad profesional hubiera aparecido. Quizas
habria recorrido otros estadios y nadie habria escrito Cuidadito compay gallo.
Quizds una lesion me habria devuelto temprano a la fundicién. La vida no
entrega pruebas de sus caminos alternativos.

Lo que si sé es que el béisbol me regalé mas que un apodo. Me ensefi6 a
observar, a moverme, a soportar la presién y a no soltar lo que venia hacia mi.
Anos después, cuando una historia pasaba por delante, yo hacia lo mismo que en
el jardin central: corria, calculaba y la atrapaba.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Entrevista audiovisual transcrita para este proyecto: explicacién de Nico sobre los juegos en
centrales azucareros y el origen del apodo.

* Radio Enciclopedia, 2026: referencia al equipo Plus Ultra y al desempeno como jardinero central.
* Cubarte, 202r: versién del comentario “parece que tiene un saquito en la mano”.
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CAPITULO 4

El fuego de la fundicién

El hierro también tiene musica, pero hay que saber escucharla.

No todo fue guitarra y aplauso. Aprendi el oficio de mecanico fundidor y trabajé
donde el calor no tenia poesia. En una fundicion, el hierro obliga a respetar los
tiempos. Hay que preparar, medir, esperar y actuar con precision. Un descuido
cuesta caro. Ese mundo de hornos, moldes, herramientas y sudor me ensefié
una paciencia que después me sirvié para componer.

El musico popular de mi época casi siempre tenia otro oficio. Habia sastres,
tabaqueros, albaiiles, carpinteros, mecanicos y vendedores que por la noche
afinaban una guitarra. La idea de vivir tnicamente del arte era un lujo raro.
Uno cantaba porque lo necesitaba, pero comia gracias a lo que apareciera. Yo
podia pasar de una serenata a una jornada de trabajo, de una emisora a buscar
hierro, de una actuacién a pensar cémo reunir el préoximo dinero.

Trabajé en ingenios durante las zafras. El empleo podia durar poco, y
después volvia la incertidumbre. Alli oi los lamentos de los campesinos y
trabajadores: la cafia que parecia valer para todos menos para quien la cortaba, el
esfuerzo que no se convertia en salario suficiente, la madrugada que empezaba
antes de que el cuerpo hubiera descansado. Aquellas voces se me quedaron.

La fundicion también me mostré que una pieza nueva nace de materia
sometida a transformacién. La guaracha funciona de manera parecida. El
cuento bruto llega con repeticiones, exageraciones y huecos. Uno lo derrite,
retira lo que sobra, prepara un molde ritmico y espera que se enfrie sin perder la
forma. Si el molde es malo, la cancion se rompe. Si el material no tiene fuerza,
tampoco sirve.

En los momentos mas duros recogi hierro y fabriqué objetos sencillos para
buscarme la vida. Los barrios crecian alrededor de basureros y terrenos dificiles;
uno aprendia a convertir restos en algo util. Esa costumbre de rescatar lo que
otros despreciaban fue también una forma de arte. Un chiste oido al pasar podia
parecer basura verbal hasta que aparecia el giro correcto.

Afios mas tarde, durante mi estancia en Venezuela, el oficio volvid a ser
refugio cuando la musica no alcanzaba. La vida del artista viajero no era una
sucesion de hoteles y grandes escenarios. Habia temporadas de radio, cabaret y
fiesta, y otras en las que tocaba volver a las herramientas. También alli la vista
sufrio y el cuerpo empezo6 a cobrar las cuentas del trabajo y de los afos. No lo
cuento para provocar lastima. Lo cuento porque la carrera de un musico popular
esta hecha de lo visible y de lo que casi nunca aparece en las fotografias.

14
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El trabajo manual me dio respeto por la gente que sostiene el mundo sin
salir en los peridédicos. Por eso, cuando canté al carretero, al campesino o al
hombre que no veia el dinero que producia, no estaba observando desde afuera.
Yo conocia el cansancio, la inseguridad y la dignidad de quien debe inventar
una solucion cada dia.

Nunca pensé que el oficio me hiciera menos artista. Al contrario. El artista
que no conoce la vida concreta corre el riesgo de escribir para un espejo. Yo
escribia para personas que se levantaban temprano, discutian en la casa,
trabajaban, se enamoraban, desconfiaban, bailaban y volvian a empezar.

El fuego de la fundicion no era amable, pero ensefiaba. Ensefiaba que la
forma se gana con calor, que el material tiene memoria y que nada sélido
aparece sin proceso. Mi musica, aunque pareciera espontanea, también pas6 por
ese fuego.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Montoto Mayor, Oscar, capitulos sobre los primeros oficios y el trabajo de fundidor.

* Entrevista audiovisual transcrita: recuerdos de trabajo en ingenios, recoleccion de hierro y
fabricacion de objetos.

* Invasor, “;Quién fue Nico Saquito?”, 12 de febrero de 2021.
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CAPITULO s

Serenatas y velorios

La madrugada era una escuela, aunque nadie entregaba diplomas.

Hay personas que se sorprenden cuando digo que muchas ideas me llegaron en
velorios. Piensan que la muerte exige silencio permanente. Pero los velorios de
barrio duraban toda la noche y la gente tenia que resistir. No habia funerarias
como después; el difunto se velaba en la casa. En la sala estaban el respeto, las
oraciones y la familia. En el patio, pasada cierta hora, aparecian el café, los
cuentos y la necesidad humana de mantenerse despierto.

Yo iba con mis hermanos y amigos. A veces dejabamos la guitarra guardada
en una esquina porque después del velorio saldriamos a dar serenata. Parece una
contradiccion, pero la vida popular estaba llena de esas cercanias: despedir a un
muerto, consolar a una familia y luego caminar bajo la madrugada con una
cancién de amor.

En los patios se reunian trabajadores, vecinos, parientes lejanos y personas
que siempre sabian un cuento mejor que el anterior. Se hablaba de animales con
conducta de gente, de matrimonios imposibles, de curanderos, de guajiros
inteligentes, de autoridades ridiculas y de sustos que con el tiempo se volvian
graciosos. Yo escuchaba. No necesitaba una libreta visible. Guardaba la
estructura: quién queria qué, qué obstaculo aparecia, dénde estaba el giro y cual
era la frase que la gente repetia.

Una guaracha necesita memoria colectiva. El cuento debe sonar conocido y
nuevo al mismo tiempo. Si el publico reconoce el tipo de personaje, entra
rapido. Después hay que sorprenderlo. Los velorios me ofrecieron una galeria
inagotable porque las personas contaban no para publicar, sino para
impresionar a quienes tenian delante. Esa oralidad estaba viva: cambiaba con el
gesto, el tono y la reaccion.

Alli escuché el cuento del periquito que terminaria relacionado con
Cuidadito compay gallo. También aparecieron argumentos que alimentaron
otras canciones. No todos llegaron completos. A veces solo quedaba una frase. E1
compositor no es un escribano que copia; es un organizador. Toma la chispa,
inventa el recorrido y construye un estribillo que pueda caminar solo.

La muerte, ademads, me ensené a no tratar la alegria como una falta de
respeto. La tristeza es necesaria, pero no debe convertirse en la inica forma de
recordar. Yo queria que, cuando me tocara, no me dibujaran como un hombre
solemne que nunca fui. Preferia que me recordaran cubano alegre, amigo del
cuento y capaz de reirse incluso de si mismo.
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La serenata me ensefio el otro lado. Alli la cancién tenia destinatario. No se
cantaba para una multitud abstracta, sino para una persona detras de una
ventana. Habia que medir el volumen, escoger el repertorio y comprender el
momento. El velorio me dio historias; la serenata me dio intenciéon. Entre
ambos aprendi que una cancién siempre sucede en una situacion humana.

A veces, cuando alguien habla de inspiracién, imagina una fuerza
misteriosa que baja sobre el compositor aislado. Mi inspiracion era menos
elegante y mas verdadera: un patio lleno de humo y café, una carcajada
contenida para no molestar a la sala, un hombre que repetia un cuento, una
mujer corrigiéndolo y un muchacho que pensaba como convertir aquello en
musica.

Las mejores historias no nacieron en salones importantes. Nacieron donde
la gente tenia tiempo para hablar. Yo tuve la suerte de estar alli y la disciplina de
escuchar.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Entrevista audiovisual transcrita: relato de Nico sobre velorios, patios, cuentos y serenatas.

* Montoto Mayor, Oscar: uso de transcripciones de entrevistas para reconstruir la voz del
compositor.

* Hernandez Pavon y Fernandez Avila: contexto familiar y oral de la creacién musical.
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SEGUNDA PARTE

CUANDO LA CALLE SE
VOLVIO GUARACHA

| r———

Nico Saquito junto a un visitante durante una de sus etapas de actividad artistica. Patrimonio familiar
recuperado por Sandy Fernandez Fernandez.
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CAPITULO 6

Cuarteto Castillo: la carretera

Un musico se hace andando, cantando y resolviendo.

Antes de tener un grupo con mi nombre, tuve que aprender a ser parte de uno.
El Cuarteto Castillo fue una escuela de convivencia y oficio. Entré en la década
de 1920 y con ellos recorri pueblos, emisoras y escenarios. La carretera ensefiaba
cosas que no cabian en un ensayo: cémo cantar cuando el cuerpo estaba cansado,
como resolver una cuerda rota, como tratar con un empresario y como
mantener el animo cuando el pablico era pequefio.

Actuamos en emisoras de Santiago y fuimos consolidando repertorio. La
radio estaba cambiando la manera de hacer mdsica. Ya no bastaba con llegar al
que estaba cerca; una voz podia entrar en casas que uno nunca veria. El
micréfono exigia control. La guitarra debia encontrar su lugar y el estribillo
tenia que ser claro. Aprendi a pensar en la persona que escuchaba sin mirarnos.

Con el cuarteto estrené piezas y probé historias. Una cancién popular no
queda terminada cuando el autor pone el tltimo acorde, sino cuando el publico
la devuelve. Si una frase provocaba risa, yo observaba donde. Si el coro no
entraba, habia que ajustarlo. Si un cuento necesitaba demasiada explicacion, no
servia. La carretera era laboratorio.

Hubo un momento en que quise seguir moviéndome y otros compafieros
prefirieron estabilidad. No lo digo como reproche. Cada persona tiene su
medida de riesgo. Yo sentia que, si me quedaba quieto, la musica se me iba a
quedar pequena. Armé formaciones, viajé por la isla y busqué La Habana, no
porque despreciara Santiago, sino porque necesitaba probarme en el centro mas
competitivo.

En los pueblos se aprendia el mapa emocional de Cuba. Las palabras
cambiaban, los acentos variaban y las fiestas tenian sus reglas. Sin embargo,
ciertos personajes aparecian en todas partes: el mandén, el picaro, el celoso, el
embustero, el trabajador agotado y el enamorado que promete mas de lo que
puede cumplir. Eso confirmé que mis historias podian viajar.

La vida de conjunto también me ensenné que la musica es negociacién. Uno
puede componer la obra, pero el arreglo, las voces y los instrumentos la
transforman. Un buen guitarrista encuentra una respuesta que el autor no habia
previsto. Una segunda voz levanta el coro. Un intérprete puede convertir una
cancion en éxito y, también, apropiarse de la atenciéon que el compositor
esperaba recibir. Aprendi a cuidar mis obras y a crear vehiculos propios para
ellas.
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En aquellos anos conoci musicos que después serian nombres grandes. La
trova santiaguera era una red: uno recomendaba a otro, compartia una casa, una
emisora o un viaje. A Francisco Repilado, luego conocido como Compay
Segundo, lo animé a permanecer en La Habana cuando vio posibilidades. Cada
carrera tomo su rumbo, pero todos veniamos de una misma escuela de cuerdas y
caminos.

El Cuarteto Castillo fue importante porque alli dejé de ser solamente un
muchacho que sabia canciones. Me converti en trabajador de la musica. Aprendi
horarios, repertorios, disciplina y resistencia. También confirmé que mi mayor
fuerza no era una voz de gran lucimiento, sino la composicion: el modo de
encontrar una historia, resumirla y darle movimiento.

La carretera me quité ingenuidad y me dio oficio. Cuando lleg6 el éxito, ya
habia pasado por suficientes pueblos para saber que una cancién famosa dura
menos que la reputacion de un musico serio. Habia que seguir trabajando.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Radio Enciclopedia, 2026: ingreso al Cuarteto Castillo en 1928 y recorridos por la isla.
* Montoto Mayor, Oscar: capitulos sobre iniciacién musical, Cuarteto Castillo y primeros viajes.
* Entrevista audiovisual transcrita: recuerdos de emisoras santiagueras y decisién de viajar solo.
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CAPITULO 7

La Habana no regalaba nada

Llegué con guitarra, necesidad y ganas de no regresar derrotado.

La Habana atraia a los musicos como una luz grande: radioemisoras, teatros,
companias grabadoras, cabarets y publico. Pero una luz grande también deja
sombras. Llegar no significaba entrar. Habia que buscar alojamiento, comer,
presentarse, esperar y aceptar que muchos estaban intentando lo mismo.

Me estableci alli alrededor de 1930, después de viajes y pruebas. No llevaba
una fortuna. Llevaba repertorio, experiencia y una decision. La capital podia ser
dura con el oriental que llegaba sin padrino. A veces el trabajo aparecia en una
emisora; otras, en un teatro; otras, habia que volver al oficio manual. La
necesidad no me avergonzaba. Me preocupaba mas perder tiempo.

La radio fue esencial. RHC Cadena Azul, Radio Cadena Suaritos y otras
emisoras permitieron que mis composiciones circularan. Los programas en vivo
exigian puntualidad y repertorio constante. Una cancion podia escucharse en
toda la ciudad y, si gustaba, al dia siguiente ya tenia vida propia. También podia
desaparecer sin explicacion.

Los empresarios buscaban novedades, pero desconfiaban del compositor sin
nombre. Por eso el éxito de una obra grabada por un artista reconocido podia
abrir puertas. El problema era que el ptblico recordaba al intérprete y olvidaba
al autor. Esa tension me llevé a formar conjuntos que pudieran defender mis
canciones con una identidad reconocible.

En La Habana conoci el ambiente de teatros como el Marti, cabarets como
el Montmartre y espacios donde convivian artistas de procedencias muy
distintas. El escenario capitalino obligaba a pulir la presentacion. La guaracha
tenia que ser rapida, clara y teatral. No bastaba con cantar; habia que contar con
el cuerpo, marcar el personaje y conducir al pablico hacia el remate.

También aprendi sobre contratos y derechos. Un compositor popular puede
ser celebrado y seguir sin dinero. La cancién circula, las compafifas venden
discos, las emisoras llenan tiempo y el autor a veces cobra tarde o poco. Yo no
fui el anico. Esa realidad explica mi insistencia en organizar grupos y buscar
grabaciones propias.

La Habana me dio otra escala de comparacion. En Santiago yo conocia mi
lugar; en la capital habia que conquistarlo. Escuché grandes voces, guitarristas
precisos, arreglistas y musicos con experiencia internacional. Eso pudo
intimidarme, pero preferi observar. No necesitaba competir en todo. Mi fuerza
era la historia. Cuando aparecia una guaracha con personaje, conflicto y coro,
yo sabia defenderla.
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La ciudad también amplié mi material. En los bares, estudios y pensiones se
cruzaban campesinos recién llegados, extranjeros, artistas, politicos, vendedores
y buscavidas. Cada conversacion tenia una temperatura. Yo seguia haciendo lo
de siempre: escuchar.

Con el tiempo, La Habana dejo de ser una prueba y se convirtié en
plataforma. Alli se consolidaron grupos, contratos y relaciones que me llevaron
fuera de Cuba. Pero nunca senti que la capital me hubiera regalado nada. Cada
espacio fue ganado con canciones, insistencia y capacidad para volver a empezar.

Quizas por eso conservé una identidad oriental tan visible. No quise
convertirme en un musico genérico de ciudad grande. Llevé Santiago conmigo.
La Habana me ensefi6 industria; Santiago me habia dado voz. Mi trabajo
consistié en no sacrificar una por la otra.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Montoto Mayor, Oscar: etapas habaneras, emisoras y teatros.
* Radio Enciclopedia, 2026: actuaciones en Montmartre y RHC Cadena Azul.
* Discografia Diaz-Ayala, FIU: registros de agrupaciones y grabaciones asociadas.
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CAPITULO 8

Cuidadito, compay gallo
Un periquito fue a ensefiar y terminé aprendiendo demasiado.

De todas las historias que conté sobre el origen de mis canciones, pocas
gustaron tanto como la de Cuidadito compay gallo. La escuché en un velorio,
en una casa pobre donde la gente buscaba coémo sostener la noche. El cuento
tenia un matrimonio sin recursos, un periquito que no hablaba y la decisién de
venderlo en la plaza.

El vendedor, con la imaginaciéon que da el hambre, presenté al animal
como maestro de nifios. Un guajiro que necesitaba escuela lo compro y se lo
llevé. En la casa, el periquito fue colocado cerca de donde dormian el gallo y las
gallinas. Pasaron los dias y el supuesto maestro observo las costumbres del gallo,
que se creia duefio absoluto del corral.

Cuando el gallo confundi6 al periquito con una gallina rezagada y corrié
hacia ¢€l, el pajaro encontrd por fin la palabra. La advertencia del periquito era el
remate perfecto: habia ido alli para ensefiar, no para participar en las actividades
del gallo. El cuento ya tenia musica incluso antes de que yo tomara la guitarra.

Me gust6 porque reunia varios elementos populares: el pobre que inventa
para vender, el comprador ingenuo, el animal con conducta humana, el
abusador confiado y la victima que se defiende hablando. Ademas, permitia un
coro facil de recordar. Trabajé la historia en el patio de la misma casa y la llevé
al repertorio del Cuarteto Castillo.

La pieza alcanzo gran notoriedad cuando el Trio Matamoros la grabo en la
década de 1930. Aquellas voces y guitarras tenian una autoridad enorme. La
cancion se volvio éxito, y mi nombre empezo6 a circular con mas fuerza. Fue una
alegria y una leccion: una gran interpretacion puede llevar la obra a lugares que
el autor no alcanza solo.

También comprendi que debia proteger mi posicion como creador. El
publico podia cantar el tema sin saber quién lo habia compuesto. Eso era
frecuente. La popularidad no siempre repartia el reconocimiento de manera
justa. Cuidadito compay gallo me ayudo6 a consolidar una carrera y, al mismo
tiempo, me hizo pensar en la necesidad de formar agrupaciones propias.

La historia del periquito tiene algo mas profundo. El personaje sobrevive
porque aprende a hablar en el momento necesario. Durante dias observa sin
intervenir. Cuando el peligro llega, encuentra la frase exacta. Esa es también la
tarea del cronista popular: mirar mucho y hablar a tiempo.

A lo largo de los afios, la cancién fue grabada e interpretada por conjuntos
distintos. Cada versién cambio el color, pero el cuento permanecio. Ese es el
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triunfo de una guaracha narrativa: puede viajar de voz en voz sin perder el
esqueleto.

Nunca pensé que aquel velorio produciria uno de mis mayores éxitos. La
persona que contd la anécdota probablemente no imaginé que el periquito
saldria del patio y recorreria paises. Asi trabaja la cultura popular: nadie posee
por completo el primer impulso, pero el compositor tiene la responsabilidad de
darle forma, firma y destino.

Cuando me preguntaban como componia, yo podia responder con esa
historia. Primero se escucha. Después se reconoce el conflicto. Luego se busca el
ritmo. Y al final aparece una frase que la gente quiere repetir.

Fuentes de apoyo del capitulo
* Entrevista audiovisual transcrita: relato completo de Nico sobre el cuento del periquito y el estreno
de la cancién.

* EcuRed, ficha “Cuidaito Compay Gallo”: composicién en 1936 y popularizacién por el Trio
Matamoros.

* Hernandez Pavén y Ferndndez Avila; Montoto Mayor: analisis biografico del éxito.
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CAPITULO 9

Cémo se fabrica una guaracha

El chisme era materia prima; la musica, disciplina.

A veces me presentaban como si yo oyera un chiste y la cancion saliera completa
de inmediato. La espontaneidad existe, pero no conviene confundirla con
descuido. Una guaracha buena parece facil porque el trabajo quedé escondido.

Yo empezaba por una escena. Necesitaba un personaje reconocible y un
problema. Después buscaba la forma de contarlo sin perder tiempo. La guaracha
no tolera explicaciones largas. En pocos versos debe quedar claro quién manda,
quién engana, quién huye, quién se cree vivo y quién termina siendo mas vivo
que éL

El lenguaje debia sonar hablado. Si una palabra era correcta pero nadie la
usaba en la calle, no me servia. Preferia el giro popular, el diminutivo, el apodo
y la exageracion que hace visible al personaje. El cubano tiene una capacidad
extraordinaria para resumir una personalidad en una frase. Yo aprovechaba esa
energia.

Luego venia el estribillo. Tenia que funcionar incluso para quien no
hubiera escuchado toda la historia. El coro es el pasaporte de la cancién. Si la
gente puede repetirlo después de una sola escucha, ya la obra tiene piernas. Pero
no bastaba con facilidad: debia contener el centro dramatico.

También cuidaba el movimiento musical. La guaracha necesita empuje,
pero no todo es velocidad. Hay pausas, preguntas, respuestas y momentos en que
el cantante debe dejar espacio para la risa. El arreglo puede convertir una frase
sencilla en una escena teatral. Las voces del conjunto son personajes que
comentan.

Mi método se alimentaba de dichos, articulos humoristicos, conversaciones
y noticias. De una pregunta absurda podia salir un tema; de un nifio cansado de
responder, otro. La canciéon Cosas del compay Anton se relacioné con un
cuento en el que un adulto insistia en preguntarle a un nifio qué haria si lo
persiguiera un leén. Cada respuesta del muchacho provocaba una nueva
dificultad, hasta que ¢l terminaba preguntando si lo que querian era que el
animal se lo comiera. El humor nacia de la 16gica agotada.

Ese tipo de cuento me interesaba porque el débil vence con inteligencia. El
nifio, el periquito, la mujer, el guajiro o el compadre no tienen poder
institucional, pero encuentran una frase que cambia la escena. La guaracha es
democratica en ese sentido: permite que cualquier personaje se robe el final.

No todo era burla. El mismo procedimiento servia para tratar un problema
social. Primero aparecia una situacion concreta; después, una voz que la
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encarnara. En lugar de escribir un discurso sobre la pobreza, ponia al carretero
en movimiento antes del amanecer. La emocion llega mejor cuando tiene
cuerpo.

Trabajaba mucho y guardaba mas canciones de las que el publico llegé a
conocer. Las compafiias pedian guarachas porque eran mi marca, pero yo escribi
boleros, guajiras, sones, canciones y otros géneros. La especializacion publica
puede ocultar la amplitud privada.

Mi regla principal era no despreciar ningtn tema. La vida cotidiana parecia
pequena solo para quien no sabia mirarla. Una pelea doméstica podia hablar del
orgullo; un animal, del abuso; un camino, de la explotacién; un chisme, de la
necesidad de libertad. El buen humor no reduce la realidad. La ilumina desde
un angulo que la solemnidad no alcanza.

Fuentes de apoyo del capitulo
* Radio Enciclopedia, 2026: declaracién atribuida a Nico sobre canciones nacidas de dicharachos,
cuentos, chistes, alegrias y sinsabores.
* Montoto Mayor, Oscar: ejemplos de temas derivados de articulos humoristicos y cuentos populares.

* Entrevista audiovisual transcrita: explicacién de Nico sobre el “chisme” como fuerza de la
guaracha.
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CAPITULO 10

Al vaivén de mi carreta

El campesino cantaba porque hablar no bastaba.

Yo conoci los ingenios y escuché a los trabajadores. No necesitaba que nadie me
explicara desde un escritorio la diferencia entre producir riqueza y recibirla. La
madrugada encontraba al campesino en marcha mientras el dinero parecia
detenerse antes de llegar a sus manos.

De ese mundo nacié Al vaivén de mi carreta. La pieza se sitda en la jornada
del carretero y deja que el movimiento del vehiculo cargue la emocién. El
vaivén no es solo fisico; es la repeticién de una vida que empieza temprano,
trabaja para otros y termina sin recompensa suficiente.

La compuse en los afios treinta, en un periodo de gran inestabilidad
economica y social. Las fuentes sitdan su creacion alrededor de 1933 y su difusion
posterior en la voz de Guillermo Portabales. Lo importante para mi era que el
protagonista no apareciera como figura decorativa de postal campesina. Era un
trabajador consciente de su destino.

La musica campesina podia ser alegre, pero también tenia derecho a
denunciar. Yo no veia contradiccion entre la guaracha humoristica y la cancion
que mostraba dolor. Ambas salian del mismo compromiso: contar lo que la
gente vivia. El cronista no elige inicamente los dias divertidos.

La carreta ofrecia una imagen poderosa. Avanza despacio, suena, carga y
deja huella. El trabajador acompasa el cuerpo a ese movimiento. La cancion
debia respetar esa cadencia, no correr como una guaracha de animales y
enredos. Por eso la guajira fue el molde adecuado.

Con los afios, muchas personas la consideraron antecedente de la cancién
de protesta. No fui yo quien necesité ponerle etiqueta. Escribi porque habia
escuchado la queja. Las clasificaciones vinieron después. Un autor popular suele
actuar antes de que los especialistas nombren el fenémeno.

La obra fue interpretada por voces y grupos de generaciones distintas. Cada
versién confirmé que el problema humano no pertenecia a un solo momento.
Cuando una cancién nacida de una circunstancia especifica sigue emocionando,
es porque encontré una verdad mas amplia.

No quise convertir al campesino en victima sin dignidad. El canto mismo es
una forma de resistencia. Al nombrar el trabajo, el cansancio y la injusticia, el
personaje deja de ser invisible. La musica lo pone en el centro.

Yo habia trabajado con las manos, dependido de empleos temporales y
buscado dinero donde apareciera. Esa experiencia me protegié de la mirada
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folclorica. No cantaba a un guajiro imaginado desde una sala elegante. Cantaba
a personas con las que habia compartido ambiente y preocupacion.

A veces el publico cree que el autor de canciones comicas no puede ser serio.
Se equivocan. El humor verdadero nace de conocer el peso de la vida. Quien
nunca ha sentido ese peso solo hace chistes. Quien lo conoce puede hacer
guaracha y, cuando hace falta, una carreta que camina como lamento.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Montoto Mayor, Oscar: datacién aproximada, contexto y difusién de Al vaivén de mi carreta.

* Entrevista audiovisual transcrita: explicacién de Nico sobre los lamentos del guajiro y el trabajo en
ingenios.

* Cubarte, 202r1; Invasor, 2022: valoracién de la obra como cancién de contenido social.
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CAPITULO

Maria Cristina y el gobierno de la casa

En toda casa hay un poder; lo divertido es descubrir quién lo ejerce.

Pocas canciones mias viajaron tanto como Maria Cristina. Su argumento parece
sencillo: un hombre insiste en que no esta gobernado mientras cada una de sus
decisiones demuestra lo contrario. El publico entiende el chiste antes que el
narrador. Esa distancia produce la risa.

Con los afios aparecieron muchas explicaciones sobre quién fue Maria
Cristina. Algunas la convirtieron en personaje histérico; otras aseguraron que
era una mujer concreta de mi vida o de mi entorno; otras vieron en ella el
retrato general de una compafiera enérgica. Las versiones crecieron porque el
nombre permitié que cada pais y cada familia reconocieran a su propia Maria
Cristina.

Yo prefiero pensar en ella como un personaje popular mas grande que una
sola persona. La cancion funciona porque no depende de una biografia privada.
Habla de la negociacion doméstica, del orgullo masculino y de la manera en
que una persona obedece mientras busca una explicacién que salve las
apariencias.

El hombre de la cancién no es un héroe ni un villano. Es alguien atrapado
por su propia necesidad de parecer independiente. Cuanto mas repite que nadie
lo gobierna, mas claro queda lo contrario. La guaracha disfruta esas
contradicciones. No necesita juzgar; basta con mostrar.

La pieza circul6 en discos, radio, cine, fiestas y repertorios de intérpretes
muy diversos. Benny Moré, Compay Segundo, Cheo Feliciano y otros artistas la
llevaron a publicos distintos. Cada voz afiadié intencion. En algunas versiones
domina la broma matrimonial; en otras, el estribillo se vuelve celebracién
colectiva.

Una buena cancién popular acepta lecturas que el autor no controla. Eso
puede ser una riqueza y también una fuente de leyendas. Por eso, en este libro,
no afirmo una identidad Unica para Maria Cristina cuando las fuentes no
ofrecen consenso solido. Prefiero conservar la verdad artistica: el personaje
representa a la persona que gobierna sin necesidad de titulo, y al compafiero que
cede sin admitirlo.

La musica domeéstica tiene fuerza porque todos conocen ese territorio. Las
grandes palabras cambian de época; la discusion sobre quién decide sigue viva.
El humor permite hablar de poder sin convertir la casa en tribunal.

También hay afecto en la cancion. El narrador sigue la corriente no solo
por miedo al comentario ajeno, sino porque la relacion tiene su propio
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equilibrio. Las parejas desarrollan sistemas que desde afuera parecen absurdos y
desde adentro funcionan. La guaracha no rompe ese sistema; lo exhibe.

Maria Cristina me confirmé que un personaje bien construido puede
independizarse del autor. Mucha gente canté su nombre sin conocer el mio. Al
principio eso podia molestarme, pero también era prueba de que la cancién
habia entrado en la vida cotidiana.

Si alguien me pregunta hoy quién era exactamente, le responderia con otra
pregunta: ;quién es la Maria Cristina de su casa? En el instante en que la persona
sonrie y piensa en alguien, la cancion vuelve a funcionar.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Montoto Mayor, Oscar: capitulo dedicado a Maria Cristina y Compay Gallo.
* Entrevistas y publicaciones con versiones divergentes sobre el origen de la cancién.

* Discografias y fichas culturales sobre sus multiples interpretaciones. Se mantiene cautela editorial
por falta de consenso.
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CAPITULO 12

Mi zooldgico de gente

A veces los animales se portaban como personas; a veces era al
revés.

En mis canciones aparecen gallos, gatos, periquitos y otros animales. No era
casualidad. El cuento animal permite hablar de la conducta humana sin sefialar
directamente a nadie. El publico rie con el gallo, pero sabe que conoce a un
hombre parecido.

Compay Gallo representa al abusador confiado. Compay Gato puede ser
amigo, despedida o apodo. El periquito es el observador que descubre el peligro.
Los animales me daban movimiento, sonido y caracter. Ademas, pertenecian al
paisaje cotidiano. No eran criaturas exoticas de libro; estaban en el patio, la calle
y el campo.

Pero mi verdadero zooldgico estaba formado por personas: Chencha la
Gamb4, Compay Antdn, Facundo, Andrés, Ramén, Quirino y tantos nombres
que converti en tipos populares. Algunos partian de una persona concreta; otros
reunian rasgos de varias. El nombre tenia que sonar bien en boca del coro.

Camina como Chencha naci6 del poder de una manera de andar. No hace
falta describir una vida completa cuando el cuerpo ya cuenta. En Me tenian
amarrado con fe entré en el territorio de la supersticion, los amarres y el miedo
a que otra persona controle el destino mediante rituales. El narrador enumera
sefiales y sospechas hasta recuperar su libertad con humor.

Cosas del compay Antén aprovecha la insistencia absurda. Qué¢ lio, compay
Andrés convierte un problema en conversacion. Menéame la cuna, Ramon usa
el doble sentido y la escena doméstica para crear picardia. En cada caso, el
personaje permite que la historia se vuelva visible.

Yo no escribia nombres al azar. El nombre popular tiene ritmo interno.
Algunas consonantes golpean; otras alargan. Un buen titulo debe poder
anunciarse en una radio y recordarse después. También debe sugerir caracter.
“Compay Gallo” ya llega con plumas, orgullo y pelea.

La caricatura musical exige equilibrio. Si uno exagera sin humanidad, el
personaje se vuelve plano. Yo buscaba que incluso el ridiculo tuviera légica.
Maria Cristina quiere gobernar porque cree saber mejor; el marido obedece
porque le conviene; el gallo ataca porque asi entiende el mundo. La risa nace del
reconocimiento, no de la crueldad.

A veces una canciéon mia comenzaba por una frase de periédico. Otras, por
un vecino. Otras, por una escena que alguien me contd. El repertorio se
convirti6 en un archivo de la imaginacién popular cubana. Quien escuche varias
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piezas seguidas encontrara una sociedad en miniatura: matrimonios, trabajos,
miedos, chismes, creencias y estrategias para sobrevivir.

Los animales me ayudaron a conservar la ligereza. Uno puede decir una
verdad muy seria si la pone a caminar detras de un gallo. El publico abre la
puerta porque espera diversion, y la reflexion entra sin pedir permiso.

Por eso nunca vi la guaracha como género menor. Para construir una escena
breve, memorable y cantable hay que dominar economia, ritmo y psicologia. E1
zoologico parecia juego, pero cada animal llevaba escondido un espejo.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Catalogo de obras recogido en Montoto Mayor y en investigaciones familiares.

* Entrevista audiovisual transcrita: referencias a Cuidadito compay gallo, Me tenian amarrado con
fe y otros temas.

* Cubarte, 2021: seleccién de canciones y valoracion del humor, doble sentido y crénica cotidiana.

32



YO SOY NICO SAQUITO

TERCERA PARTE

GRUPOS, DISCOS Y
CAMINOS

¥y

M’?’v 4

‘. "\ )
E. ( ‘T“ /‘wl*

Nico Saquito acompaiiado por miisicos y colaboradores. Patrimonio familiar recuperado y digitalizado
por Sandy Fernandez Fernandez.
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CAPITULO 13

Compay Gallo y los grupos que armé

Cuando una cancion abre una puerta, hay que entrar con un
conjunto.

El éxito de Cuidadito compay gallo me dio una identidad puablica y también
una preocupacion. Si otros grababan mis obras y recibian la mayor atencion, yo
necesitaba una agrupacion capaz de llevar mi repertorio con mi propio sello. Asi
surgieron formaciones alrededor del nombre Compay Gallo en los primeros
anos de la década de 1940.

Las fechas y denominaciones cambian segtn las fuentes: cuarteto, conjunto,
etapas distintas. Eso era comin. Los grupos populares se reorganizaban segin
contratos, viajes y disponibilidad. Lo importante es que empecé a construir una
sonoridad donde las voces y guitarras pudieran contar mis historias con
agilidad.

Yo conocia mis limites como cantante. No tenia la voz de un gran solista
romantico. En lugar de fingir, busqué voces que completaran lo que yo
aportaba. Maximiliano Sinchez, conocido como Bimbi, Florencio “Picolo”
Santana, Gerardo “El Chino” Macias y otros musicos fueron esenciales en
distintas etapas. La agrupacion era una madquina narrativa: primera voz,
respuestas, guitarras y ritmo.

Un compositor que dirige debe aprender a escuchar a sus intérpretes. La
cancion puede pedir un tono diferente al imaginado. La segunda voz puede
encontrar una gracia. El guitarrista descubre un enlace. Cuando el grupo
funciona, nadie sobra y la obra parece inevitable.

También habia que manejar personalidades. Los musicos son sensibles,
orgullosos y viajeros. Un contrato bueno puede unir; uno malo, separar. Habia
ensayos, horarios, dinero, ropa, transporte y decisiones sobre repertorio. La
leyenda recuerda el escenario, pero un director recuerda las discusiones para
llegar a €.

Las grabaciones con sellos como RCA Victor ayudaron a fijar el repertorio.
El disco cambi6 la relaciéon con la cancién: ya no era una version que
desaparecia al terminar la noche, sino un objeto que podia repetirse y circular.
Eso obligaba a cuidar duracién y arreglo. El error también quedaba.

El nombre Compay Gallo aprovechaba la popularidad del tema y anunciaba
de inmediato el tipo de musica. Pero yo no queria depender para siempre de una
sola cancion. Seguia escribiendo. La agrupacion debia presentar novedades sin
abandonar lo que el ptblico pedia.
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En esa etapa confirmé que mi obra necesitaba intérpretes con sentido
teatral. No bastaba con afinar. Habia que entender el cuento, remarcar la frase,
dejar que el coro respondiera como vecino entrometido y sostener el humor sin
volverlo payasada.

Los grupos que armé fueron cambiando, pero todos respondian a la misma
necesidad: darle casa a mis canciones. Una cancién sin intérprete es un plano; el
conjunto la construye y permite que la gente entre.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Discografia Diaz-Ayala, FIU: registros del Conjunto Compay Gallo.

* Montoto Mayor, Oscar: formacién de agrupaciones y musicos participantes.

* Biografias musicales de Nico Saquito: fechas aproximadas y transicién hacia Los Guaracheros de
Oriente.
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CAPITULO 14

Los Guaracheros de Oriente

Eramos una tarjeta de presentacién de la musica oriental.

Los Guaracheros de Oriente fueron el vehiculo mas reconocido de mi
repertorio. El nombre decia procedencia y género. No ocultibamos de donde
veniamos ni lo que queriamos hacer. La formacion se consolidé en la década de
1940, aunque las fuentes ofrecen anos distintos para su fundacion exacta. En la
vida real, los grupos no siempre nacen en un solo dia; se van formando.

Con Picolo Santana, El Chino Macias, Félix Escobar “El Gallego” y otros
musicos segtin la etapa, encontramos una combinacién de voces y guitarras que
podia moverse entre la guaracha, el son y la guajira. Eramos ligeros para viajar,
pero sondbamos completos.

El grupo tenia que mantener una energia constante. La guaracha exige
precision ritmica y claridad verbal. Si el pablico no entiende el cuento, la mitad
del efecto se pierde. Ensayabamos las entradas, las respuestas y la manera de
pronunciar. El sabor no era improvisacion desordenada; era coordinacién que
parecia espontanea.

Actuamos en radio, teatros, cabarets y fiestas. Grabamos y viajamos. El
repertorio incluia mis obras, pero también canciones conocidas que permitian
mostrar versatilidad. Una agrupacion profesional debe complacer sin perder
identidad.

Los Guaracheros me dieron la posibilidad de ser reconocido no solo como
autor, sino como presencia escénica. La gente asociaba las canciones con un
sonido y unas caras. Eso ayud6 a corregir, en parte, la costumbre de que el
compositor quedara oculto detras del intérprete.

También nos conectamos con una tradicion oriental mas amplia. Santiago
habia producido trovadores, soneros y guitarristas capaces de viajar con poco
equipaje y gran repertorio. Nuestra musica llevaba esa conversacion de cuerdas,
pero la aceleraba con humor y actualidad.

El éxito no elimin6 las dificultades. Habia cambios de integrantes,
desacuerdos, temporadas mejores y peores. Viajar con un grupo implica
convertir la amistad en estructura de trabajo. El cansancio y el dinero prueban
cualquier relacion.

Aun asi, cuando las voces entraban juntas y el publico reconocia el primer
compas, todo parecia valer la pena. Un grupo alcanza su mejor momento
cuando deja de sentirse como suma de individuos y empieza a respirar como
organismo.
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Los Guaracheros de Oriente continuaron siendo recordados incluso después
de que nuestros caminos se separaran. Eso demuestra que la agrupacién logro
una identidad propia. El nombre quedé asociado a una etapa fundamental de la
difusién internacional de la guaracha cubana.

Yo fui motor del grupo, pero no fui el grupo entero. Cada musico puso

oficio, caracter y sonido. Contar mi vida sin reconocerlos seria como presentar
una cancion sin coro.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Discografia Diaz-Ayala, FIU: Los Guaracheros de Oriente y registros fonograficos.
* Radio Enciclopedia, 2026: consolidacién del grupo y giras internacionales.
* Montoto Mayor, Oscar: integrantes, contratos y etapas de la agrupacién.
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CAPITULO 13

Radio, discos y contratos

La cancion viajaba por el aire; el dinero, a veces, caminaba mds
despacio.

La radio convirtié la musica popular en conversacién nacional. Antes, una
agrupacion dependia del lugar fisico. Con el micréfono, un programa en La
Habana podia entrar en una casa de Camagiiey o Santiago. Eso cambio la
composicioén. La introduccion debia atrapar y el estribillo tenia que funcionar
sin apoyo visual.

Trabajé en emisoras que marcaron época. Radio Cadena Suaritos, RHC
Cadena Azul y otros circuitos reunian artistas, anunciantes y piblicos enormes.
Habia programas patrocinados por marcas y contratos de exclusividad. Los
Guaracheros de Oriente llegaron a trabajar vinculados a campafias comerciales
y espacios regulares.

La radio era velocidad. Se necesitaba repertorio nuevo, puntualidad y
capacidad para resolver en vivo. No existia la comodidad de corregir todo
después. Si una voz entraba tarde, el pais podia escucharlo. Esa presién hizo
mejores a muchos musicos.

El disco ofrecia otra permanencia. Grabamos para companias que
entendian el valor comercial de la guaracha. Las sesiones tenian limites de
tiempo y tecnologia. Habia que entrar, tocar y dejar una version util. La
repeticion infinita no era opcion.

Los contratos ensefiaban la parte menos romdntica. ;Quién era duefio de la
grabacién? ;Cuanto cobraba el compositor? ;Qué ocurria si otro intérprete
convertia la cancion en éxito? El musico popular aprendia muchas veces después
de perder. Yo intenté cuidar mis obras, pero no siempre existian mecanismos
claros o relaciones equilibradas.

La industria preferia que yo entregara guarachas. Era lo que vendia. Eso
hizo que muchos boleros y canciones quedaran sin grabar o fueran menos
conocidos. El publico terminé viendo solo una parte del catalogo. Ser
especialista da fama y también crea una jaula.

Aun dentro de esas limitaciones, la radio y el disco permitieron que mis
personajes sobrevivieran. Un cuento de velorio podia transformarse en surcos de
una placa y viajar a otro pais. Esa cadena me parecia extraordinaria.

También aprendi a adaptar la duracion. La historia oral puede extenderse; el
disco exige sintesis. Cada verso debia justificar su espacio. Esa economia
fortaleci6 mi estilo.
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El éxito radial era inmediato y volatil. Una cancién estaba arriba durante
semanas y después otra ocupaba el lugar. Por eso seguia componiendo. Nunca
confié en vivir inicamente de un tema. La popularidad es una visita; el oficio
debe quedarse cuando ella se va.

Cuando hoy se escucha una grabacién antigua, se oyen también las
condiciones de su tiempo: el tipo de micréfono, la sala, el balance y la manera
de cantar. Es un documento historico. Mis discos no solo guardan canciones;
guardan una forma de trabajar que ya no existe.

La radio me dio alcance. El disco me dio permanencia. Los contratos me
dieron experiencia. Y la vida me recordé que, incluso cuando la musica viaja a la
velocidad del aire, el artista debe caminar personalmente para defender su lugar.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Discografia Diaz-Ayala, FIU.
* Montoto Mayor, Oscar: contratos radiales, compafifas y grabaciones.
* Radio Enciclopedia, 2026: emisoras y espacios de actuacion.
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CAPITULO 16

Amigos que también hicieron historia
En la musica nadie llega completamente solo.

Mi camino se cruzé con musicos que después ocuparon paginas importantes de
la historia cubana. Algunos fueron compaiieros, otros intérpretes, otros jovenes
a quienes ayudé a encontrar una oportunidad. No cuento esto para ponerme
medallas, sino porque la musica se construye mediante redes de confianza.

Francisco Repilado, conocido mas tarde como Compay Segundo,
comparti6é escenarios y ambientes de la trova oriental. En un momento le
aconsejé permanecer en La Habana, donde su talento con la guitarra podia
abrirle camino. La vida confirmé que tenia mucho que ofrecer.

Celina Gonzalez y Reutilio Dominguez también forman parte de esas
conexiones. Cuando su dilo empezaba a consolidarse en Santiago, los llevé a La
Habana para presentarse en Radio Cadena Suaritos. Ellos tenfan una fuerza
campesina propia y supieron convertirla en identidad nacional. Ayudar a otro
artista no reduce el espacio de uno; amplia el mundo musical.

Con Ramoén Veloz comparti grabaciones que mostraron otra dimension de
mi repertorio. Su voz podia llevar las guajiras y canciones con una expresividad
diferente. Las obras necesitan intérpretes capaces de revelar zonas que el autor
no muestra por si mismo.

Miguel Matamoros y su trio fueron decisivos para la popularidad de
Cuidadito compay gallo. Los grandes intérpretes hacen de puente. Yo aporté la
cancion; ellos la llevaron a una escala superior. Ese intercambio es parte natural
de la musica popular, aunque a veces genere tensiones por el reconocimiento.

En mis Gltimos afios, Eliades Ochoa y el Cuarteto Patria acompafiaron
grabaciones que terminaron convertidas en testamento discografico. Eliades
pertenecia a una generacion posterior, pero conocia la raiz santiaguera. Cuando
un mdsico joven interpreta a uno viejo con respeto, no lo imita: lo prolonga.

También estuvieron Virulo, el Dio Cubano y muchos instrumentistas,
locutores, productores y empresarios cuyos nombres no siempre aparecen en la
portada. Una carrera se sostiene en personas que recomiendan, contratan,
acompanan, graban, transportan y presentan.

La amistad musical no era siempre tranquila. Podia haber competencia,
celos y separaciones. Los grupos cambiaban y cada artista defendia su futuro.
Pero la memoria debe conservar lo mejor: las ocasiones en que varias
capacidades se unieron para crear algo mayor.

Yo venia de una cultura de serenata y tertulia. Alli compartir repertorio era
natural. La industria introdujo derechos, contratos y exclusividades necesarias,
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pero nunca eliminé del todo la vieja costumbre de sentarse con guitarras y
aprender unos de otros.

Cuando una cancién mia aparece en la voz de otro artista, cambia. Puede
perder algo y ganar otra cosa. Si la version es honesta, la obra demuestra que esta
viva.

Por eso mi historia no puede contarse como la aventura de un genio aislado.
Fui observador y compositor, si, pero también miembro de una comunidad
musical. Cada encuentro dejé una cuerda vibrando.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Radio Enciclopedia, 2026: Quinteto Cubana Star y relacién con Compay Segundo.

* Fuentes biograficas de Celina y Reutilio: traslado a La Habana y presentacion en Radio Cadena
Suaritos.

* AllMusic, Apple Music y créditos de Good-Bye Mr. Cat: colaboracién con Cuarteto Patria, Dio
Cubano, Virulo y Eliades Ochoa.
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CAPITULO 17

Rincodn criollo: cuando la pantalla canté

El cine dejé la musica pegada a una imagen.

En 1950 participé como yo mismo en la pelicula Rincén criollo. El cine musical
cubano reunia argumento, humor, baile y actuaciones de figuras conocidas. La
pantalla permitia que el piblico no solo oyera a los artistas, sino que asociara la
cancion con un gesto, una ropa y una manera de pararse.

La pelicula fue dirigida por Raal Medina y tuvo un reparto amplio. Alli
aparecieron Blanquita Amaro, Celia Cruz, Celina y Reutilio, Los Panchos y
otros intérpretes. Para un musico popular, entrar en ese conjunto era formar
parte de una fotografia grande de la época.

El rodaje era distinto al escenario. En el teatro, la actuacion corre de
principio a fin. En el cine, se repite, se espera y se depende de camaras, luces y
decisiones de montaje. Habia que conservar energia después de varias tomas. La
naturalidad debia fabricarse.

Mi presencia en la pelicula ayudo a fijar una imagen publica del guarachero
oriental. La guitarra, el conjunto y la cancion entraban en una narrativa visual
de cubania. No todo lo que aparece en un filme es documento exacto, pero si
conserva maneras de vestir, moverse y presentar la musica.

El cine también amplificé el alcance internacional. Una pelicula podia
exhibirse fuera de Cuba y llegar a personas que nunca sintonizarian una
emisora habanera. La musica viajaba acompanada de paisajes y personajes.

Rincén criollo pertenece a una etapa en que las industrias del disco, la radio
y el cine se apoyaban mutuamente. El artista grababa, aparecia en un programa
y podia ser invitado a una pelicula. Cada medio reforzaba al otro.

Para mi fue una experiencia mas dentro de una carrera variada, pero con el
tiempo adquiri6 valor histérico. Ver hoy aquellas imagenes es encontrarse con
artistas en movimiento, no solo en fotografias. Se escucha una época y se
observa como la musica tradicional buscaba espacio dentro de una industria
moderna.

Yo segui siendo hombre de escenario y conversacion directa. El cine no
sustituyé ese contacto. Pero dejé6 una ventana. Cuando una persona me ve
décadas después en Rincon criollo, la distancia se acorta. La cimara hace lo que
la memoria sola no puede.

No me converti en actor de carrera. No era necesario. Mi personaje principal
ya existia: Nico Saquito. Bastaba con presentarlo sin demasiada decoracién.

Fuentes de apoyo del capitulo
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* ENDAC, Enciclopedia del Audiovisual Cubano: ficha de Rincén criollo (1950).
* Garcia Osuna, Alfonso J., The Cuban Filmography: 1897 through 2001.
* Cubarte, 2021: participacion de Los Guaracheros de Oriente en el filme.
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Tampa, Nueva York y el pablico que no
pudo quedarse sentado

Cuando la guaracha funciona, hasta la probibicién de bailar
parece un chiste.

Los viajes fuera de Cuba comenzaron a demostrar que la guaracha no necesitaba
pasaporte emocional. En Tampa encontré una comunidad cubana que
conservaba costumbres, palabras y hambre de musica. Actuamos en teatros,
radio, sociedades y fiestas. La acogida hacia sentir que uno habia cruzado agua
sin salir del barrio.

Fui mas de una vez. En una etapa viajé con el Trio La Rosa; en otra, con Los
Guaracheros de Oriente. Habia contratos para espectaculos y celebraciones. El
musico viajero debia adaptarse a horarios, permisos y publicos distintos.

Nueva York presentaba otra escala. Los teatros y salones reunian personas de
varios paises. Alli la musica cubana competia con muchas ofertas, pero también
despertaba curiosidad. Actuamos durante semanas en programas, cabarets y
espacios como el Dancing Palace.

Recuerdo una situaciéon que resume el poder del ritmo. En un espectéculo, el
publico empez6 a bailar aunque la presentacion estaba concebida como show y
existian restricciones. Los responsables preguntaron por qué la gente bailaba.
Mi respuesta fue sencilla: yo no podia controlar las piernas ajenas; si querian
impedirlo, tendrian que sujetar a cada persona. La broma ocultaba una verdad
profesional: el musico puede iniciar el movimiento, pero una vez que el ptblico
entra, el cuerpo decide.

Viajar ensefiaba diferencias. En algunos lugares el espectaculo debia ser mas
formal; en otros, la gente esperaba participacion. Habia que leer la sala como
antes leia la trayectoria de una pelota.

Puerto Rico fue otro punto importante. La cercania cultural facilitaba el
encuentro. La guaracha, el son y otros ritmos cubanos dialogaban con
tradiciones locales. Los musicos se escuchaban y las canciones circulaban.

Los viajes también podian ser agotadores. Equipaje, instrumentos, aduanas,
permisos, transporte y pagos. La fotografia muestra el momento elegante; no
muestra la espera. Un grupo pequeno debia resolverlo todo.

Aun asi, cada gira ampliaba la carrera y confirmaba que los personajes de
mis canciones eran comprensibles mas alla de Cuba. El marido gobernado, el
gallo abusador y el trabajador cansado tenian parientes en todas partes.
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La internacionalizacién no me hizo cambiar la esencia. Ajustaba una
presentacion, pero no traducia la cubania. Precisamente eso era lo que el publico
buscaba: una misica con origen claro.

Cuando regresaba, traia historias nuevas. El viaje alimentaba la obra igual
que la calle. El compositor nunca termina de recoger material.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Montoto Mayor, Oscar: viajes a Tampa y Nueva York, presentaciones y anécdota del piblico que
baild.

* Discografia Diaz-Ayala y biografias musicales: giras por Puerto Rico y Estados Unidos.

* Radio Enciclopedia, 2026: itinerarios internacionales de Los Guaracheros de Oriente.
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CAPITULO 19

Venezuela: una década de trabajo

Fuera de Cuba también tuve que volver a empezar.

Venezuela ocup6 una etapa larga de mi vida. Llegué con Los Guaracheros de
Oriente en los primeros afnos de la década de 1950 y el viaje terminé convertido
en residencia. Trabajé en radio, cabarets, carnavales y bailes. También formé o
integré agrupaciones locales, entre ellas el Trio América.

El pablico venezolano tenia afinidad con la musica cubana. Las canciones
circulaban por emisoras y fiestas, y el lenguaje permitia una comunicacion
directa. Sin embargo, la vida artistica no era estable. Habia temporadas de
mucha actividad y otras en que el trabajo disminuia.

Cuando la musica no alcanzd, recurri nuevamente a la fundicion. Esa vuelta
al oficio recordaba que la fama en un pais no garantiza seguridad en otro. El
artista migrante debe demostrar desde cero y aceptar trabajos que le permitan
sostenerse.

Los afnos también afectaron la vista. Algunas fuentes relacionan el deterioro
con un accidente de trabajo durante ese periodo; otras hablan de un proceso mas
amplio. Lo cierto es que la limitacién visual se volvié parte de mi vida y explica
las gafas oscuras que aparecen en muchas imagenes posteriores.

Venezuela me dio experiencias y amistades. Escuché otros ritmos, observé
otra sociedad y comprobé la presencia de la musica cubana en el Caribe.
También vivi la separacion profesional del grupo. Las decisiones personales de
cada integrante terminaron llevando nuestros caminos por direcciones
distintas.

En 1960 regresé a Cuba. El regreso cerr6é una década de viajes, trabajos y
cambios. Volver significé reencontrarme con un pais conocido y, al mismo
tiempo, distinto. Regresé con una vision mas amplia del oficio, con nuevas
experiencias y con el deseo de seguir componiendo.

Volver después de tantos aos es encontrarse con un pais conocido que ya no
es exactamente el mismo y con una version propia que tampoco es la de antes.
Yo llevaba mas experiencia, menos vista y un catalogo mayor. También llevaba
la necesidad de encontrar un nuevo lugar artistico.

La etapa venezolana no debe reducirse a una nota entre dos fechas. Fue casi
una vida dentro de la vida: escenarios, herramientas, incertidumbre,
compaieros y adaptacion. Alli confirmé que la identidad no depende del lugar
donde uno duerme. Yo seguia componiendo como santiaguero, aunque la calle
tuviera otro nombre.

46



YO SOY NICO SAQUITO

El viaje me ensefi6 a no confiar demasiado en la continuidad. Un grupo
puede separarse; un contrato terminar; una ciudad cambiar. Lo que queda es el
oficio y la capacidad de empezar otra vez.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Radio Enciclopedia, 2026: gira de 1951, permanencia en Venezuela y Trio América.
* Biografias musicales y notas discograficas: trabajo artistico y regreso en 1960.
* Montoto Mayor, Oscar: viajes, estancia venezolana, regreso y separacién de la agrupacién.
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CUARTA PARTE

EL HOMBRE DETRAS DEL
ESTRIBILLO

Nico Saquito en un espacio de encuentro y memoria. Patrimonio familiar recuperado y digitalizado por
Sandy Fernandez Ferndndez.
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CAPITULO 20

El regreso y la Bodeguita

En una mesa podia servir cubiertos y, un minuto después, servir
una cancion.

Al regresar tuve que reorganizar la vida. Ya no estaba el mismo grupo y mi
carrera entraba en otra etapa. La Bodeguita del Medio se convirtié en uno de
mis espacios habituales en La Habana. Alli no habia una separacién rigida entre
escenario y publico. La gente comia, conversaba, pedia canciones y buscaba al
autor de temas que conocia desde hacia afios.

Llegué a colaborar sin un salario fijo, ayudando donde hiciera falta: mesas,
cubiertos, atencion a visitantes y, por supuesto, musica. Esa mezcla puede
parecer extrana a quien imagina al artista rodeado siempre de privilegios. A mi
no. Habia trabajado en fundiciones, ingenios y calles. Servir una mesa no me
quitaba autoria.

Con el tiempo, turistas y delegaciones preguntaban por mi. Algunos
llegaban desde México u otros paises y querian conocer al hombre detras de
Maria Cristina o Compay Gallo. Yo aparecia con la guitarra y la conversacion
empezaba.

La Bodeguita era un teatro sin telén. La proximidad permitia adaptar el
repertorio a cada grupo. Si alguien conocia una cancién, se sumaba. Si no
entendia una palabra, el gesto ayudaba. La guaracha recuperaba alli su
condicion original de relato compartido.

También observaba. Un restaurante es una coleccion de personajes: el que
presume, el que bebe de mas, el extranjero curioso, el habanero que corrige, el
musico que llega sin anunciarse. El compositor viejo seguia recogiendo
material.

Mi presencia alli durante las décadas de 1960 y 1970 consolidé una imagen:
gafas oscuras, guitarra, guayabera o ropa sencilla y conversacion. Para muchos
visitantes, yo representaba una continuidad con la vieja trova. No me interesaba
convertirme en pieza de museo. Mientras pudiera cantar, estaba trabajando.

La edad cambia la relacién con el éxito. De joven uno busca que lo
conozcan. De viejo, descubre que algunas personas lo conocen sin saber que
todavia estd vivo. En la Bodeguita podia corregir esa distancia con una cancion.

No todo era nostalgia. Me relacioné con artistas mas jovenes y participé en
ambientes donde la tradicion seguia dialogando con nuevas formas. Virulo, por
ejemplo, compartié conmigo Maria Cristina en una grabacion tardia. La obra
antigua encontraba otra intencion sin perderse.
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La Bodeguita me dio un escenario cotidiano cuando las grandes giras
habian quedado atras. No tenia la escala de un teatro, pero ofrecia algo valioso:
contacto directo. El aplauso estaba a pocos pasos y la conversacion continuaba
después del ultimo acorde.

Alli comprobé que una carrera no siempre termina con una despedida
solemne. A veces se transforma en residencia: un lugar al que la gente sabe que
puede llegar para encontrar una cancion y una historia.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Entrevista audiovisual transcrita: descripcion de la labor de Nico en La Bodeguita del Medio y
visitantes que acudian a conocerlo.

* Radio Enciclopedia, 2026: escenario habitual en las décadas de 1960 y 1970.

* Biografias musicales y testimonios graficos.
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CAPITULO 21

Santiago siempre en el corazén

Uno puede vivir lejos de una ciudad sin lograr que la ciudad viva
lejos de uno.

Santiago nunca fue unicamente mi lugar de nacimiento. Era la medida de las
cosas. Cuando regresaba, caminaba por barrios, visitaba amigos y encontraba
cambios. La ciudad envejecia conmigo, pero conservaba una manera de sonar.

Construi mi casa en una zona que habia conocido como terreno dificil y
basurero. De joven recogi hierro alli, fabriqué objetos y busqué sustento. Vivir
después en ese mismo espacio era una forma de cerrar un circulo. El lugar que
habia ofrecido restos terminé sosteniendo un hogar.

Los homenajes en Santiago me emocionaban porque no venian de una
institucion distante, sino de la ciudad que conocia al muchacho anterior al
apodo. En la calle Heredia, en la Casa de la Trova y en otros espacios, senti el
reconocimiento de coterraneos que habian crecido con las canciones.

Compuse En mi viejo Santiago como declaracion de pertenencia. La ciudad
aparece limpia, querida, hospitalaria y heroica, pero sobre todo intima. No es un
folleto turistico. Es el deseo de que el lugar propio esté bien y sea cuidado.

Cuando cumpli ochenta afios, Santiago me dedicé musica y encuentros. Yo
pensaba todavia en futuras celebraciones, porque el artista rara vez imagina con
exactitud su Gltima vez. La ciudad termino recibiéndome para quedarme.

Los trovadores santiagueros mantuvieron viva la costumbre de cantar ante
mi tumba. Cada 19 de marzo, Dia del Trovador, la visita al cementerio se
convierte en acto musical. No es un silencio fiinebre, sino una continuacion de
la conversacion. Alguien lleva una guitarra y una guaracha vuelve a sonar.

Esa tradicion se parece a lo que yo queria: que la muerte no cancelara la
alegria. El homenaje mas verdadero para un compositor no es una estatua
muda, sino una obra interpretada por otra persona.

Santiago también fue archivo. Alli quedaron familiares, documentos,
fotografias, partituras y memorias. La investigacién de mis descendientes y
estudiosos ha permitido corregir fechas, reunir canciones y rescatar detalles que
la fama habia simplificado.

Una ciudad puede olvidar a sus artistas si no trabaja la memoria. En mi caso,
la Casa de la Trova, los festivales y la familia ayudaron a mantener el nombre.
Pero el mayor archivo sigue siendo el pueblo que canta sin mirar la partitura.
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Yo queria que la tierra santiaguera cubriera mis huesos. No por rechazo a los
lugares que me acogieron, sino porque el viaje necesita un punto de regreso. Mi
musica recorri6 el mundo; mi brujula siguié marcando Oriente.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Entrevista audiovisual transcrita: recuerdos de Los Zanjones, la casa y los homenajes santiagueros.

* Testimonio de Lino Betancourt aportado por el autor: canto en el sepelio y tradicion del 19 de
marzo.

* Cubarte, 2021: memoria en Casa de la Trova y vinculo con Santiago.
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CAPITULO 22

No solo guarachas

El publico me puso una corona; debajo de ella habia muchas
canciones.

Me llamaron rey de la guaracha, y agradezco el titulo. Pero una corona puede
tapar parte de la cabeza. Mi catalogo no se limité al género que me dio fama.
Compuse sones, guajiras, boleros, canciones, décimas, mambos y otras formas
de la musica popular cubana.

Las estimaciones sobre el numero total varian. Algunas publicaciones
hablan de mas de trescientas obras; otras, de mas de quinientas; la investigacion
familiar y ciertos catalogos mencionan mas de seiscientas, incluidas piezas
inéditas. La diferencia se explica por titulos alternativos, manuscritos dispersos,
obras no grabadas y documentacion incompleta.

El mercado pedia guarachas. Cuando llegaba el momento de grabar, las
compafias querian el producto conocido. Yo llevaba boleros y me respondian
con la solicitud de otra historia picaresca. Asi quedaron muchas piezas sin la
difusion que merecian.

Escribi boleros como quien entra en una habitacion distinta. Alli no
convenia el remate comico. Habia que sostener una emocién, cuidar la melodia
y permitir que la voz respirara. Titulos como Qu¢ humanidad, Cita en Palermo,
Volveré o Te escribiré con sangre muestran una zona menos conocida de mi
trabajo.

Las guajiras me permitian volver al campo, al paisaje oriental y a la
experiencia del trabajador. A orillas del Cauto y Al vaivén de mi carreta
pertenecen a ese universo, aunque cada una tiene intencion distinta.

El son estaba siempre cerca. La frontera entre géneros populares no era una
pared. Una guaracha podia apoyarse en estructura sonera; un coro encontraba
montuno; una interpretacion cambiaba el cardcter. Lo importante era que la
forma sirviera a la historia.

La etiqueta de guarachero nunca me parecié insulto. La guaracha es
compleja, teatral y profundamente cubana. Lo que me incomoda es que se use
para reducir el resto. Un artista puede tener una especialidad puablica y una
curiosidad privada mucho mayor.

También compuse piezas de contenido social y canciones dedicadas a
lugares. La obra completa muestra un rango de emociones: burla, dolor,
orgullo, ternura, critica y nostalgia.
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El rescate de los manuscritos y titulos inéditos sigue abierto. Cada canciéon
recuperada puede modificar la imagen que se tiene del autor y revelar una
vertiente creativa mas amplia de la que permite ver la discografia disponible.

Yo hice lo que pude: escribir. A los investigadores y musicos posteriores les
toca abrir los papeles, ordenar variantes y devolver sonido a lo que quedé
callado.

El rey de la guaracha fue también un trabajador de muchas musicas. La
corona no debe convertirse en limite.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Montoto Mayor, Oscar: catalogo, boleros, guajiras y listado de obras.
* Hernandez Pavén y Fernandez Avila: amplitud del repertorio y materiales familiares.
* Cubarte, 2021: géneros y estimaciones variables del catalogo.
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CAPITULO 23

La vista, la edad y la musica

Cuando los ojos fallan, el oido aprende a mirar mds lejos.

Las gafas oscuras se convirtieron en parte de mi imagen. No eran una pose de
artista. La vista se deteriord y tuve que adaptar la vida. Las fuentes no siempre
coinciden en todos los detalles del origen; se ha mencionado un accidente de
fundicién en Venezuela y también un proceso progresivo. Lo seguro es que la
limitacién fue real.

Perder visiéon cambia la relacion con el escenario. Uno depende mas de la
memoria, de la ubicacion de los musicos y de la confianza. La guitarra se vuelve
mapa tactil. Las manos conocen distancias que los ojos ya no confirman.

Yo habia pasado la vida observando personajes. La ironia era evidente: el
cronista visual debia seguir sin ver de la misma manera. Pero observar no es solo
mirar. Es escuchar el tono, notar una pausa, reconocer un paso y sentir el
ambiente. El oido, que siempre habia sido mi principal herramienta, asumio
mas responsabilidad.

La edad también transformo la voz. No tenia la misma fuerza, pero gané
otra autoridad: la de quien no necesita demostrar velocidad. En las grabaciones
tardias se oye un hombre mayor sostenido por guitarras respetuosas. La
fragilidad no elimina el estilo; lo desnuda.

Segui cantando porque la musica era una forma de autonomia. El cuerpo
podia limitar viajes y jornadas, pero una cancién conocida permitia entrar de
inmediato en un espacio propio.

La gente suele romantizar al artista anciano. Habla de sabiduria y legado,
pero olvida las dificultades concretas: salud, dinero, transporte, dependencia. Yo
no vivi fuera de esas realidades. El reconocimiento no garantiza comodidad.

Aun asi, mantuve el humor. No porque todo fuera ficil, sino porque la
jocosidad era una manera de no entregar el control. Quien se rie de su situacién
conserva una parte de si que la enfermedad no domina.

Las fotografias de mis altimos afilos muestran arrugas, gafas y delgadez.
También muestran la guitarra cerca. Ese detalle resume la continuidad. La edad
cambio al intérprete; el vinculo con el instrumento permanecio.

No queria que me recordaran dnicamente enfermo. Preferia la imagen del
cubano alegre, conversador y amigo de los cuentos. Esa peticién no negaba el
dolor; decidia qué parte debia ocupar el centro.

La musica me permitié envejecer sin desaparecer. Mientras alguien pidiera
una cancién y yo pudiera responder, seguia presente.
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Fuentes de apoyo del capitulo

* Notas biograficas musicales sobre la pérdida de visién y el trabajo en fundicién.
* Fotografias y entrevistas audiovisuales de los Giltimos afos.
* Testimonio de Lino Betancourt aportado por el autor: deseo de ser recordado con alegria.

56



YO SOY NICO SAQUITO

CAPITULO 24

L4 L3 [3
El altimo disco
La voz era mds frdgil; la historia seguia firme.

En 1982 entré nuevamente a grabar, acompafiado por el Cuarteto Patria y el
Dio Cubano, con participacion de musicos que conocian la tradicion
santiaguera. Eliades Ochoa tuvo un papel artistico importante y Virulo aparecio
en Maria Cristina. La sesién terminé convertida en mi despedida discografica.

El repertorio reunié temas conocidos: Al vaivén de mi carreta, Me tenian
amarrado con fe, Maria Cristina, Menéame la cuna, Ramoén, A orillas del
Cauto, Estoy hecho tierra, Qué lio, compay Andrés y Adids compay gato. No
era un intento de fingir juventud, sino de dejar constancia de una voz al final
del camino.

Las guitarras sostienen con delicadeza. El acompanamiento no compite.
Escucha. Esa cualidad es fundamental cuando se graba a un artista mayor. No se
trata de cubrirlo con produccion, sino de crear espacio para que su fraseo tenga
sentido.

El disco fue publicado posteriormente fuera de Cuba con el titulo Good-Bye
Mr. Cat. El nombre internacional retomaba a Compay Gato y daba a la obra un
caracter de despedida que la muerte volvié literal.

Escuchar esas grabaciones exige otra disposicion. Quien espere la potencia
de décadas anteriores puede perderse lo esencial. Alli esta el tiempo. Cada
respiracion pertenece a un hombre que ha cantado durante mas de medio siglo.

La tecnologia conserva imperfecciones que se vuelven humanas. La voz
gastada recuerda que la musica popular no es solamente repertorio; es cuerpo. Y
el cuerpo tiene fecha.

Me alegra haber grabado. Muchas canciones y artistas se pierden porque
nadie registra el ultimo tramo. Ese disco dejo una puerta para nuevas
generaciones. Décadas después, personas que no habian nacido cuando yo mori
pudieron escucharme.

La obra también conecta épocas. El Cuarteto Patria y Eliades Ochoa
continuarian llevando la musica tradicional cubana a pablicos internacionales.
Mi despedida quedé acompafiada por musicos que tendrian todavia mucho
camino.

No sabia con exactitud cuanto tiempo me quedaba. El artista rara vez entra
al estudio pensando que esa sera la ultima vez. Trabaja con la esperanza
profesional de otra sesion. Pero la historia decidié cerrar alli.
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Adiés compay gato no fue solamente una cancién. Terminé siendo una
manera de salir: con guitarra, personajes conocidos y la voz diciendo todavia
quién era.

Fuentes de apoyo del capitulo

* AllMusic, ficha de Good-Bye Mr. Cat.
* Apple Music, biografia y créditos generales.

* Discografias digitales: repertorio de ocho temas y participacién de Cuarteto Patria, Do Cubano,
Virulo y Eliades Ochoa.
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CAPITULO 25

Coémo queria que me recordaran

No me pongan cara de velorio para hablar de mi.

Yo conocia los velorios desde joven. Sabia que la tristeza puede ocupar toda una
casa y que, pasada cierta hora, la vida busca una rendija. Quizas por eso dije que
no queria ser recordado con llanto permanente, sino como cubano alegre,
jacarandoso, amigo de los cuentos y de la musica.

No estaba pidiendo que olvidaran la muerte. Pedia que la memoria fuera fiel
al caracter. Un hombre que dedicé tantas canciones a desarmar la solemnidad
no debia convertirse, al morir, en estatua seria.

En mi sepelio se canté En mi viejo Santiago, segin la memoria de
trovadores y estudiosos. La eleccion tenia sentido: la cancién devolvia al
hombre a su ciudad. No era un himno de cierre, sino una forma de acompanar.

La tradicién de cantar ante mi tumba cada Dia del Trovador prolonga ese
deseo. Un trovador o una trovadora toma la guitarra y una guaracha vuelve a
caminar. El cementerio se transforma durante unos minutos en patio, radio o
Casa de la Trova.

La muerte de un artista produce frases grandes. Se dice que la obra es
inmortal, que la voz no muere y que el pueblo lo guarda. Esas expresiones solo
tienen valor cuando alguien hace el trabajo concreto: conserva una grabacion,
identifica una fotografia, ensefia una cancién, corrige una fecha o publica una
investigacion.

Mi familia ha cumplido una parte esencial. Descendientes como Alejandro
Ferndndez Avila reunieron documentos y trabajaron con investigadores para
reconstruir la vida y el catdlogo. Oscar Montoto consulté el archivo de mi hijo
Antonio Fernandez Arbelo y testimonios dispersos. Sin esas labores, muchas
historias quedarian reducidas a leyenda.

También los musicos sostuvieron la memoria. Cada version nueva
demuestra que la obra puede cambiar de ropa sin perder identidad. El peligro de
un clasico no es la transformacién; es la repeticion sin vida.

Yo no habria querido un homenaje lleno de palabras dificiles y sin musica.
Preferiria una guitarra bien afinada, un cuento contado con gracia y alguien
que explique a un joven por qué la cancién todavia funciona.

Recordar con alegria no significa borrar las dificultades. Fui trabajador,
migrante, hombre con problemas de salud y artista que conocié la
inestabilidad. La alegria que defendi era consciente, no ingenua. Precisamente
porque la vida pesa, hay que aprender a moverla al ritmo de una guaracha.
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Cuando llegue el momento de cerrar este libro, no cierren también la
musica. Busquen una grabacion. Escuchen el cuento. Y si los pies se mueven, no
los amarren.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Testimonio de Lino Betancourt aportado por el autor: deseo de recuerdo alegre, canto en el sepelio
y tradicién ante la tumba.

* Entrevista audiovisual transcrita: cancion y despedida.

+ Investigaciones familiares y de Oscar Montoto sobre preservacién documental.
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CAPITULO 26

La guaracha sigue caminando

Murio el artista; el personaje volvié a salir por la puerta cantando.

Mori el 4 de agosto de 1982. La fecha cerré mi vida fisica, pero no ordend
silencio. Las canciones siguieron en bares, radios, discos, peliculas, fiestas y
repertorios de musicos cubanos y extranjeros.

La guaracha que cultivé pertenece a una tradicion anterior a mi, pero mi
obra ayudo6 a darle una forma moderna dentro de la trova sonera. Historias
breves, humor, doble sentido, critica cotidiana y estribillos faciles de retener se
combinaron con guitarras y voces capaces de viajar.

Me llamaron reportero musical porque atendia a la actualidad de la calle.
Ese titulo explica mejor mi trabajo que cualquier corona. El reportero observa,
selecciona y cuenta. Yo anadia ritmo.

Por qué permanecen algunas cancioness No solo por la melodia.
Permanecen porque el personaje sigue existiendo. Todavia hay personas que
quieren gobernar y otras que niegan obedecer. Todavia hay gallos abusadores,
compadres enredados, trabajadores que no ven el fruto de su esfuerzo y gente
que teme estar amarrada por fuerzas ajenas.

La obra se vuelve contemporanea cada vez que alguien reconoce su propia
vida. Ese reconocimiento no requiere saber la fecha de composicién. La cancién
entra por el presente.

Las nuevas generaciones pueden acercarse mediante grabaciones historicas,
versiones modernas, libros, archivos digitales y proyectos familiares. Cada
medio ofrece algo distinto. El disco conserva sonido; la fotografia, presencia; la
investigacion, contexto; la reinterpretacion, futuro.

La memoria cultural siempre deja nuevas tareas: canciones inéditas por
recuperar, titulos por ordenar, fotografias por identificar y relatos que merecen
contraste. El legado de un creador no se clausura; se conserva, se estudia y se
transmite con responsabilidad.

Este libro ha querido devolverme la primera persona sin fingir que son
palabras dictadas. La reconstruccion literaria permite que los hechos respiren,
pero debe caminar junto a la investigacién. Cuando una historia no estd
comprobada, se dice. Cuando las fuentes discrepan, se explica. La admiracion
no justifica inventar.

Si algo deseo que quede después de estas paginas es una imagen completa: el
muchacho del Tivoli, el pelotero que atrapaba, el fundidor, el serenatero, el
oyente de velorios, el compositor, el director de grupos, el viajero, el hombre de
la Bodeguita y el viejo que todavia buscaba un coro.
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No fui inicamente el autor de Maria Cristina ni del gallo. Fui un trabajador
de la palabra popular. Tomé la conversacion cubana y la puse a caminar con
guitarra.

La guaracha sigue caminando porque nunca fue propiedad exclusiva de un
hombre. Yo le di personajes; el pueblo le dio memoria.

Fuentes de apoyo del capitulo

* Biografias generales de Nico Saquito y fecha de fallecimiento.
* Cubarte, 2021: vigencia en repertorios nacionales e internacionales.
* Coleccion Diaz-Ayala, FIU: preservacion de registros de musica popular cubana.
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CRONOLOGIA ESENCIAL

Hecho

Nacimiento de Benito Antonio Fernandez Ortiz en Santiago de Cuba. Una
inscripcién posterior generd durante afios la fecha alternativa de enero de 1902.

Estudios de guitarra y primeras composiciones durante la adolescencia.

Trabajo como mecénico-fundidor, juegos de béisbol y nacimiento del apodo Nico
Saquito.

Ingreso o consolidacién con el Cuarteto Castillo, seglin varias fuentes.
Establecimiento en La Habana y trabajo en radio, teatros y agrupaciones.
Composicion de Al vaivén de mi carreta, datacion aproximada.

Popularizacion de Cuidadito compay gallo por el Trio Matamoros.

Relacion artistica con Francisco Repilado, futuro Compay Segundo; nuevas
formaciones.

Etapa del Conjunto o Cuarteto Compay Gallo.

Consolidacion de Los Guaracheros de Oriente; grabaciones y contratos radiales.
Viajes a Tampa y apoyo a la presentacion habanera de Celina y Reutilio.
Participacion en la pelicula Rincén criollo.

Residencia prolongada en Venezuela, trabajo artistico y manual.

Regreso a Cuba; posterior presencia habitual en La Bodeguita del Medio.
Actuaciones, homenajes y preservacion de su repertorio.

Grabaciones y colaboracién con misicos santiagueros, seglin fuentes culturales.
Ultimas grabaciones con Cuarteto Patria y Diio Cubano.

Fallecimiento en Santiago de Cuba.

Difusién internacional de las dltimas grabaciones bajo el titulo Good-Bye Mr.
Cat, segun varias discografias.
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GUIA COMENTADA DE CANCIONES

Cuidadito compay gallo
Guaracha narrativa inspirada en un cuento de velorio sobre un periquito
vendido como maestro y un gallo abusador.

Maria Cristina
Guaracha sobre poder doméstico, orgullo y obediencia negada. Existen
versiones contradictorias sobre la identidad exacta del personaje.

Al vaivén de mi carreta
Guajira de contenido social centrada en la jornada y la precariedad del
trabajador campesino.

Adids compay gato
Pieza asociada a otro de los apodos populares del compositor y titulo de
despedida en su discografia tardia.

Me tenfan amarrado con fe
Guaracha que utiliza supersticiéon, amarres y humor para narrar la
recuperacién del control personal.

Camina como Chencha la Gamba

Retrato musical construido alrededor de una manera de caminar y de la
observacion del cuerpo popular.

Cosas del compay Anton
Tema relacionado con un cuento humoristico sobre preguntas insistentes y
un nifio perseguido imaginariamente por un le6n.

Qu¢ lio, compay Andrés
Guaracha conversacional basada en el enredo como motor dramatico.

Menéame la cuna, Ramén
Pieza de doble sentido y ambiente doméstico.

A orillas del Cauto (también registrada como A la orilla del Cauto)
Cancion/guajira vinculada al paisaje oriental y al rio Cauto.

Estoy hecho tierra
Guaracha de exageracién corporal y emocional, muy difundida en
grabaciones.

No dejes camino por vereda
Consejo popular convertido en cancién; contrapone seguridad conocida y
riesgo tentador.

La negra Leonor
Retrato de personaje dentro de la tradicién narrativa popular.

Yo no escondo a mi abuelita
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Tema de afirmacién familiar y humor identitario.

Facundo y la luna
Relato popular que alcanzé difusion internacional en versiones de otros
intérpretes.

Silverio
Cancién interpretada por agrupaciones internacionales, vinculada al
catdlogo de personajes de Nico.

Jaleo

Pieza de energia bailable y estructura sonera/guarachera.

Qu¢ humanidad

Bolero que muestra la vertiente lirica menos conocida del compositor.

Cita en Palermo
Bolero mencionado en catilogos biograficos.

Volveré
Bolero de retorno y deseo.

Te escribiré con sangre

Bolero de intensidad dramatica, citado entre las obras no popularizadas al
nivel de sus guarachas.

Habla tu corazén
Bolero atribuido en catalogos de su obra.
Tu decisién
Bolero de tema amoroso.
Plegaria de un desterrado
Guajira/cancion mencionada en repertorios y catalogos.
En mi viejo Santiago
Declaracién de amor a la ciudad natal y pieza asociada a la despedida y
memoria del compositor.

Mi cinturita
Guaracha de picardia corporal.

Me voy para la luna

Tema humoristico que utiliza la imaginaciéon de viaje como vehiculo
satirico.

Saca la jabita
Titulo popular dentro del repertorio de guarachas.

Amarrao compé
Guaracha de gran difusion, con variaciones ortograficas en catalogos.

Choncholi se va pa’l monte
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Tema de personaje y movimiento, citado en inventarios culturales.

¢Qué te parece mi compay?
Cancién dialogada, propia de la estructura de pregunta y respuesta.

La mujer de Antonio
Pieza de personaje y conflicto doméstico, segun catalogos.
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AGRUPACIONES Y COLABORADORES

Cuarteto Castillo
Formacién santiaguera con la que Nico recorrid la isla y consolidé oficio en
radio y escenario.

Quinteto Cubana Star
Agrupacion mencionada en fuentes recientes, con presencia de Francisco
Repilado, futuro Compay Segundo.

Cuarteto Siboney
Formacion de transicién citada por Oscar Montoto en la etapa habanera.

Conjunto/Cuarteto Compay Gallo
Proyecto creado alrededor del éxito de Cuidadito compay gallo. Las fuentes
registran variantes en la denominacién y en la cronologia de la agrupacién.

Los Guaracheros de Oriente
Agrupacion principal de difusién nacional e internacional del repertorio de
Nico.

Trio América
Formacion vinculada a la estancia venezolana.

Cuarteto Patria y Ddo Cubano
Acompafantes de las tltimas grabaciones de 1982.

Miguel Matamoros y Trio Matamoros
Intérpretes decisivos en la popularizacion de Cuidadito compay gallo.

Ramoén Veloz
Intérprete asociado a grabaciones de guajiras y canciones.

Celina y Reutilio
Dio oriental apoyado por Nico en su llegada a la radio habanera.

Eliades Ochoa
Trovador y director artistico vinculado a las grabaciones finales.

Virulo

Participante en una version tardia de Maria Cristina.
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DISCOGRAFIA SELECCIONADA

Presentando a Nico Saquito
Compilacién atribuida a 1955 en catdlogos digitales; se consigna como
referencia discografica.

Esto es Cuba
Album de 1956 asociado a Ramén Veloz en discografias generales.

Cosas de Nico Saquito /Son cosas de Nico Saquito

LD de Panart registrado en catdlogos entre 1957 y 1959.
Linda guajira

Album de Panart registrado alrededor de 1960.
Nico Saquito y su conjunto de Oriente

Edicion atribuida a 1969.
Nico Saquito / Cuidadito Compay Gallo

Edicién Areito de finales de los afios setenta.
Good-Bye Mr. Cat

Grabado en 1982 con Cuarteto Patria y Duo Cubano; difundido
internacionalmente de forma péstuma.
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CREDITOS FOTOGRAFICOS Y VISUALES

Las fotografias histéricas incluidas en esta edicion forman parte del
patrimonio familiar recuperado, conservado y digitalizado por Sandy
Fernandez Ferniandez. Su selecciéon responde al propésito de acompafiar
visualmente las etapas fundamentales de la vida de Nico Saquito y preservar
imagenes de valor afectivo y documental.

Las restauraciones digitales respetan la composicion esencial de los
originales. Las imagenes recreadas mediante inteligencia artificial, cuando las
haya, se consideran recursos graficos de interpretacién y no sustituyen ni se
presentan como fotografias historicas. Créditos generales: Archivo familiar
Nico Saquito / Coleccién Sandy Fernindez Fernindez.
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COLOFON

Esta primera edicion editorial fue disefiada en formato 6 x 9 pulgadas. La
narracion adopta la primera persona como recurso de reconstruccion biografica
y se apoya en investigacion documental, testimonios, bibliografia especializada,

cronologia, catdlogo musical, discografia y patrimonio familiar. El texto fue
cerrado en Miami en julio de 2026.

Sandy Fernandez Fernandez
Miami, julio de 2026
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